

慈善北京

第30期

首都公益慈善联合会编印

2019年6月

封面人物：
全国孝亲敬老之星
叶伟兵

“不忘初心、牢记使命”主题教育
生动实践：2019年共产党员献爱心
深耕细作 推动惠农公益法律服务
生如夏花之绚烂
十八根扁担挑出爱
光荣牌领回家



内部资料 免费交流
京内资准字1518—10149号



共产党员奉献爱心 尊老敬老助老服务



叶伟兵是北京阿兵荣辉美容理发有限公司总经理。他在创业初期就积极解决老人“理发难”问题，在本店开展60岁以上的老年人“一元理发”服务。他带领员工为行动不便的老人免费上门理发服务，去敬老院为老人理发服务。21年来，为老人理发服务累计共110万余人次。荣获全国尊老、敬老、助老“先进个人”、先进团体。

2003年被中国老年法律援助中心评为尊老敬老助老“先进个人”。

2004年被美容美发行业协会评为“双优先进单位”。

2010被北京市民政局评为“北京市四星级社区志愿者”。

2010年被全国敬老爱老助老组委会授予“全国孝亲敬老之星”。

2013年被评为第一届全国“敬老文明号”先进集体。

2014年被北京市人民政府评为“2014年度万名孝星”。

2014年，由全国老龄办、民政部授予“全国孝亲敬老之星”。

2015年被北京市人民政府评为“2015年度万名孝星”。

2016年被北京市志愿服务联合会（BVF）评为五星级志愿者。

叶伟兵在荣誉面前时刻不忘自己是一名党员，以共产党员的标准严格要求自己。多年来，他屡屡资助孤儿和贫困大学生，捐助西部打井、贫困母亲救助、“希望工程”“扶贫帮困”，并捐资汶川地震、玉树地震、孔子学院等等。

在叶伟兵的感召下，北京近200家美容美发店也针对老人开展了“一元理发”服务。（孟昭禄图文）

幸福的底线

我们学会把幸福底线画得低一点，实在一点，你便每天都能感到幸福，幸福就在身旁。

俄国作家契诃夫说过：“如果你手上扎了一根刺，那你应当高兴才对，幸亏不是扎在眼睛里。”原以为这只是一种幽默，后来才发现，其实这是一种达观的生活态度和人生智慧。

一次，曾任美国第32届总统的富兰克林·罗斯福家中失窃，损失惨重。朋友写信安慰他，罗斯福回信说：“亲爱的朋友，谢谢你的安慰，我现在一切都好，也依然幸福。感谢上帝。因为：第一，贼偷去的是我的东西，而没有伤害我的生命；第二，贼只偷去我部分东西，而不是全部；第三，最值得庆幸的是，做贼的是他，而不是我。”

作家史铁生曾写道：“生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。

刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂不把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗，等又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，任何灾难前面都可能再加上一个‘更’字。”

他们实际上都是在为幸福画底线，每个人的具体情况不同，底线也就各有不同。

幸福其实就是一种感觉。一个总是觉得很痛苦的人，往往就是把幸福的底线画得太高的人，期望值过高，欲望太大，结果与现实产生较大差距，于是痛苦就降临了。

一个把幸福底线画在富可敌国上的大款，很难心想事成，自然也就无法快乐。哪怕他已经富甲一方，反倒不如那些出大力挣小钱的民工心情愉快，了无挂碍。

所以，大富翁未必就比家境小康的农夫幸福，身居高位的显贵不见得就比街头的小摊贩幸福。

归根结底，就是因为他们幸福底线不同，一个画得太高，很难实现，一个画得较低，很容易达到。

退一步说，你遇到灾难和不幸时，适度地降低一下幸福的底线，也有助于调整心情，度过难关，坦然面对生活。

总之，倘若我们学会把幸福底线画得低一点，实在一点，离自己近一点，稍许努力便可实现，这样，你便每天都能感到幸福，幸福就在身旁。

刊名题字:苏 适
封面摄影:孟昭禄

本期特稿

中北京市委组织部: 关于做好2019年“共产党员献爱心” 捐献活动有关工作的通知	4
2018年“共产党员献爱心”捐献活动 基本情况及资金使用情况	5
中国慈善联合会召开第二届会员大会 唐承沛当选新一届会长	6
中华慈善总会第五次会员代表大会 在河南举行	6
寻找幸福四叶草 感受生命的温度 ——北京市慈善协会“困境儿童大病 救助计划”	徐 薇 7

经验交流

持续创新 推动爱心救助工作 ——屈正爱心基金会经验分享	8
幸福里大家庭 “邻里情,一家亲”文化+“十心实意” 北京市丰台区幸福里养老中心	10
深耕细作 推动惠农公益法律服务 北京市法律援助基金会	13

慈言善举

十八根扁担挑出爱	黄淑芬 36
热心老范传善意	邵连启 46
亲历器官捐献	王道然 54

艺苑百花

五味瓶

糊墙的报纸与“趴墙族”	张景云 24
槐花飘香	孙长清 25
走近端午	宫 佳 39
槐花香	杨 洋 40
母亲最爱吃什么	兰 霞 44
医院里的两个故事	高 巍 48

至爱亲情

父亲 让我重新爱您	锦 玲 20
生如夏花之绚烂 ——陪伴我亲爱的老妈	高汝莹 28
养猪的父亲	赵书兴 38
女婿临终夙愿: 为岳父做好三件事	青 诚 60

浅吟低唱

我把光荣牌领回家	张 平 18
慈善中华(歌词)	张桂兴 51
万名孝星评选有感	张桂兴 51
故乡的土	蓝 珊 63

砥砺前行

《期待每个黎明》选载	林 梅 14
------------	--------

星光快讯

“站起来”下肢康复工程在房山正式启动	唐 庆 23
小桔灯图书捐赠活动在古伦小学展开	唐 庆 23
北京市慈善基金会应邀参加 2019年中国互联网公益峰会	善 渊 27
助推精准扶贫 ——北京市慈善协会“眼镜城光明使者” 爱心配镜项目在怀柔启动	42

艺苑百花

感悟生活

如花田野	若 蝶	22
儿童节与渡渡鸟	齐七郎	26
让我们一起初老	荆 洲	43
纤手之力	剑 锋	55
被拒绝的善款	柯玉升	59
花开如笑	许冬林	64

新小说

好人一生平安	张芳云	45
最幸福的时刻	陶琼景	47

谈往·悦读

与蛇共舞	刘国林	30
会贤堂大院	牛贵彬	56

史海钩沉

明清时期的慈善事业(三)	金 良	52
--------------	-----	----

视觉·视点

北京市“共产党员献爱心”活动启动	孙小卯	32
“不忘初心、牢记使命”主题教育又一实践		
2019年共产党员献爱心捐献活动		
在老干部系统展开	唐 庆	34
精准扶贫助力赤峰民生	何彦军	35



《慈善北京》编辑委员会

顾 问: 郑功成

主 任: 戴均良

副主任: 李万钧

委 员: (按姓氏笔画为序)

王宇晓	王 凯	王昀东	王 鸣	贝晓超
刘云峰	刘正琛	刘 芳	朱尔澄	吴金良
张凤朝	张东晨	张雪梅	李文臣	李玉林
李雪梅	来 超	杨小朋	杨 萍	杨德成
陈 凯	陈淑惠	周家望	尚 方	林 风
罗文阁	岳金柱	郑京湘	郑 武	赵学刚
娄晓琪	唐 崑	聂志达	高 青	崔晓光
彭建梅	程立岩	程 刚	舒 迪	塘 萍
雷占泉	翟 雁	樊 英		

主 编: 聂志达

副主编: 朱尔澄 岳金柱 程立岩

执行主编: 吴金良

执行副主编: 马 莎

策 划: 塘 萍 吕燕林 于清源 张惠英

统 筹: 贾跃寿 肖艳玲

编 辑: 张 杨 吴 楠

美 编: 克 平

摄 影: 孟昭禄

运 营: 孙小卯 曾玉祥

编 务: 罗 洁 莫金龙

网 络: 刘晨光

地 址: 北京市丰台区方庄路3号 邮 编: 100078

准印号: 京内资准字1518—L0149号

E-mail: 2710202632@qq.com

电 话: 010-62352313

印 刷: 北京连清浦伟印刷厂

开 本: 787×1092

印刷日期: 2019年6月

中北京市委组织部:关于做好2019年 “共产党员献爱心”捐献活动有关工作的通知

编者按:“共产党员献爱心”活动开展十多年来,已成为北京市慈善事业的一张靓丽名片。今年,恰逢全党开展“不忘初心、牢记使命”主题教育活动。广大共产党员踊跃捐款,使这一教育活动有了一次很好的实践机会。

各区组织部,市委各部(工)委相关部(处):

2005年起,市委组织部、市委宣传部、市慈善协会每年在全市范围内组织开展“共产党员献爱心”捐献活动,已成为首都广大党员发挥先锋模范作用,体现党的先进性,弘扬中华民族扶贫济困传统美德,展示社会主义核心价值观的特色活动。今年是中国共产党成立98周年,“七一”期间,全市将继续开展“共产党员献爱心”捐献活动。现将有关事项通知如下:

一、捐献活动的时间

各区、各系统组织本地区、本系统于6月中旬至7月底开展集中捐献活动。

二、捐献原则及参与对象

坚持捐款自愿,不限数额。

参与对象为全市共产党员,以及自愿参加的流动党员、入党积极分子和群众。

三、捐款使用

捐款主要用于在全市范围内开展的救助项目,具体包括:

(一)“爱心为生命续航”慈善医疗救助项目

1. 慈善大病救助项目。本市

低保、低收入及城乡其他特殊困难人员,因患重大疾病需要治疗,经现行医疗保障制度报销以及民政部门医疗救助后,个人(家庭)负担仍然较重,严重影响家庭基本生活,对其政策范围内的个人负担部分给予一定比例的一次性救助,最高救助金额4万元。

2. 慈善儿童大病救助项目。本市低保、低收入及其他特殊困难家庭中16周岁以下的未成年人,因患重大疾病需要治疗,经现行医疗保障制度报销以及民政部门医疗救助后,个人(家庭)负担仍然较重,严重影响家庭基本生活,对其政策范围内的个人负担部分给予一定比例的一次性救助,最高救助金额5万元。

3. 慈善罕见病救助项目。本市低保、低收入及其他特殊困难家庭中的人员因患罕见病需要治疗,经现行医疗保障制度报销以及民政部门医疗救助后,个人(家庭)负担仍然较重,严重影响家庭基本生活,对其政策范围内的个人负担部分给予一定比例的一次性救助,最高救助金额4万元。

(二)“爱心成就未来”慈善助学项目

1. 宏图励志计划。对北京宏志中学及宏志班中部分品学兼优的学生给予一定金额的教育资助。

2. 逐梦行动。对本市低保家庭中就读普通高中的学生给予一定金额的教育资助。

3. 圆梦行动。对在京就读的部分贫困高职生、高校大学生,给予一定金额的资助。

(三)“爱心情暖夕阳”慈善助老项目

本市60周岁以上低保老年人的门诊治疗费用,在现行医疗保障制度、政府医疗救助后,对自费部分负担仍然较重的,每年给予最高500元的补助。对申请康复健身、文化娱乐设施、无障碍设施、安全设施改造的北京市养老机构给予部分资金支持,并根据养老机构实际情况,调整资助比例。

(四)帮扶生活困难党员

本市党员本人或其配偶、子女因重大疾病或突发性事故等导致家庭生活困难,给予一次性5000元的资金扶助。

(五)其它救助项目

因遭遇自然灾害、车祸、火灾等突发事件造成生活特别困难的家庭或个人，根据其困难程度给予一定金额的救助。

四、工作要求

1. 高度重视，加强领导。各级党组织要高度重视，组织广大党员积极参加捐献活动，践行为人民服务的宗旨，体现党密切联系群众的优良作风，进一步保持和发展党的先进性和纯洁性、增强党组织的凝聚力和影响力。

2. 明确责任，精心组织。各级党组织、宣传部门和区慈善协会要各负其责，精心组织好“共产

党员献爱心”捐献活动。各区委组织部、市委各部（工）委可通过召开部署会的形式，组织好本地区、本系统的集中捐献活动。各区基层党委收到捐款后交至各区慈善协会，并汇总有关情况，报各区委组织部。市委各部（工）委所属基层党委收到捐款后，直接交至市慈善协会，并汇总有关情况报各系统组织部门；市（区）慈善协会要加强与各级组织部门的沟通联系，设立固定接收捐赠点和“共产党员献爱心”财务专用账号，并做好统计汇总工作。

3. 抓好宣传，营造氛围。各级党组织要及时报导活动开展情况，要注意发现、挖掘活动中的先进典型和感人事迹，大力宣传广大党员踊跃捐款、奉献爱心和受助困难党员群众自强不息、重树生活信心的动人事迹，为捐献活动营造良好的舆论氛围。

附：2018年“共产党员献爱心”捐献活动基本情况及资金使用情况

2019年6月3日

慈善记忆

2018年“共产党员献爱心”捐献活动 基本情况及资金使用情况

一、2018年“共产党员献爱心”捐献活动基本情况

2018年“七·一”期间，市委组织部、市委宣传部、北京市慈善协会联合开展了“共产党员献爱心”捐献活动，得到全市广大党员和群众的积极响应，共接收7190个单位、881759名党员、154752名群众捐款71445924.85元。其中，市慈善协会接收捐款23766541.07元，区慈善协会接收捐款47679383.78元。

二、2018年“共产党员献爱心”捐献活动资金使用情况

2018年“共产党员献爱心”捐献活动所募善款仍由市、区慈善协会分别掌握，按照2018年

“共产党员献爱心”捐献活动方案的要求，共使用捐款56155759.88元，救助困难群众和困难党员33179名。

本着救急救难、群众需求强烈、救助效果好、社会影响大的救助原则，所募善款主要用于以下救助项目：

一是开展慈善助医项目。出资13432674.71元，对2125名因患大病导致生活特别困难的家庭或个人进行了救助。

二是开展慈善助学项目。出资9882192.4元，资助4339名家庭生活困难的学生。

三是开展慈善助老项目。出资3796882.18元，惠及10144名老

人。

四是开展慈善助困项目。市、区慈善协会共拨付10438216.25元，对北京市4638名生活困难党员进行帮扶；出资16032510元，用于资助9513户生活困难的家庭。

五是出资2573284.34元，用于助残、关爱复员退伍军人、孤残儿童及其他救助项目，受益群众达2420名。其中出资1305600元，用于关爱生活困难的复员退伍军人1788名；出资1267684.34元，用于关爱失独家庭残障孤儿等困难人群。

北京市慈善协会
2019年5月20日

中国慈善联合会召开第二届会员大会 唐承沛当选新一届会长

5月11日,中国慈善联合会第二届会员大会暨二届一次理事会在河北廊坊召开。大会选举产生了新一届理事会和领导机构。民政部党组成员、副部长唐承沛当选新一届会长。民政部党组成员、副部长、社会组织管理局局长詹成付出席会议并致辞。

中国慈善联合会成立于2013

年4月,目前共有正式会员单位501家,他们在我国公益慈善领域具有广泛代表性和影响力,为我国公益慈善事业的健康发展发挥了重要作用。

会上,中国慈善联合会发布了首个慈善领域全国性公约——《中国慈善联合会会员公约》,共同承诺——“爱党爱国,助力民

族复兴;为民利民,增进民生福祉;扶贫济困,担当社会责任;崇德扬善,传递慈行爱心;遵规守法,坚持公谨自律;诚实守信,秉持行业操守;团结奉献,弘扬时代风尚;凝心聚力,共创美好未来”。

大会选举产生了第二届理事会,本届理事会共有理事147名。

中华慈善总会第五次会员代表大会在河南举行

6月18日,中华慈善总会第五次会员代表大会在河南隆重举行。会议选举产生了中华慈善总会第五届理事会成员以及会长、副会长、秘书长。第十三届全国人大社会建设委员会副主任委员、民政部原副部长宫蒲光当选为新一届中华慈善总会会长。

民政部党组成员、副部长王爱文出席会议并发表讲话。河南省人民政府副省长武国定到会祝贺。来自全国各地的300余名会员代表参加会议。会议由中华慈善总会常务副会长王树峰主持。

李本公代表中华慈善总会第四届理事会作了工作报告。报告回顾总结了中华慈善总会6年来的

工作成绩与经验体会,并对新一届理事会寄予了殷切希望。

中华慈善总会秘书长边志伟代表第四届理事会作了财务工作报告。报告显示,总会自2013年筹募款物总额首次突破100亿元大关以来,保持了逐年增长的势头,于2017年首次突破200亿元。6年来,筹募总额已突破900亿元。

中华慈善总会常务副会长王树峰作了第五届理事会人事安排的报告,并以投票方式选举产生了中华慈善总会第五届理事会理事、监事、总会会领导班子成员。

王爱文副部长代表民政部在会上发言,充分肯定了中华慈善

总会6年来的工作成绩,高度赞扬了李本公同志以及第四届理事会全体成员的努力付出,并对新一届理事会的工作提出了具体要求。

在随后举行的中华慈善总会第五届理事会第一次会议上,全体理事投票选举出了中华慈善总会第五届理事会常务理事及中华慈善总会法定代表人,并选举了名誉副会长人选。

中华慈善总会会长宫蒲光代表新一届理事会作了发言。他表示,将与理事会全体同仁一道,恪尽职守、笃实勤勉、攻坚克难、砥砺前行、不负重托。



寻找幸福四叶草 感受生命的温度

——北京市慈善协会“困境儿童大病救助计划”

徐薇 | 文 何彦军 | 图

有这样一群孩子，他们天真可爱，却重疾缠身；他们渴盼外面世界的精彩，却常常只能隔窗相望。他们是坠落凡尘的折翼天使，让我们无比心疼，誓要守护。

5月22日一早，北京市慈善协会常务副会长朱尔澄一行五人来到了延庆区康庄镇东红寺村，看望了这里的一户大病儿童家庭。

两岁的辰辰躺在妈妈怀里，睁大好奇的双眼看着面前慈祥的朱会长，主动伸出小手打招呼。谁能想到，这是一个刚刚接受了肝脏移植手术的孩子。

2017年4月，出生仅一个月的辰辰被确诊患有胆道闭锁，随即接受了手术治疗。四个月后，孩子突发高烧，医生判断是术后并发症，只有做肝移植才能挽救孩子的生命。不幸中的万幸，辰辰与父亲配型成功。于是，2017年12月，小辰辰接受了亲体肝移植手术，生命得以延续。一年之内，小辰辰接受了二次大手术，

医疗费高达30余万元。辰辰父亲是出租车司机，收入有限。母亲没有收入。为了给孩子治病，已倾尽全家积蓄，四处借债。辰辰接受移植手术后，还需要长期服用特殊药物，定期复查，这笔医疗费用对于这个陷入困境的家庭来说依然是沉重的负担。

北京市慈善协会知晓辰辰一家的情况后，及时伸出援手，在“六一国际儿童节”来临之际，由朱尔澄会长亲自将救助金送到辰辰妈妈手上。看着手中的善款，年轻的母亲泪湿了眼角，不停道谢，表达着自己的感激之情。

像辰辰这样得到慈善援助的孩子还有很多。这次救助活动得益于北京市慈善协会于2019年3月启动的“寻找四叶草”——困境儿童大病救助计划，旨在帮助贫困家庭罹患重大疾病及罕见病的少年儿童，帮助他们战胜病魔，恢复健康。

慈善春风化雨，滋润万物暖

人心。2018年10月，北京市慈善协会在首都公益慈善联合会的支持下，成立了专项调研组，深入延庆、通州、丰台、怀柔等区，多次探访困境儿童家庭，最终形成了《关于北京市困境儿童保障工作的调研报告》。根据本次调研成果，2019年“六一”前夕，北京市慈善协会联合各区慈善协会开展“寻找四叶草——困境儿童大病救助计划”，共拨出善款96.9万元。受助患儿最大的16岁，最小的三个月，分别获得五千元至五万元的救助。

我们呼吁更多的社会团体以及爱心人士，参与到关爱困境儿童的公益行动中来！只要我们努力坚持，保有珍爱生命的心态，每个人心中都会长出一株美丽的四叶草。点滴爱心，善良之举，会让一个孩子重获新生，创造更多的生命奇迹。

一时之慈，人恒爱之。公益路上，愿你我同行！

持续创新 推动爱心救助工作

——屈正爱心基金会经验分享

屈正爱心基金会理事长屈正教授，是一名有着30余年工作经验的心脏外科专家。迄今为止，屈正教授已为数以万计的患者修补过心脏，将“大爱正心”的理念传播到千家万户。

一、萌发助人初心，投身慈善救助

多年前，屈正教授多次参加公益活动，深入老少边穷地区义诊。2011年，在西藏解放60周年之际，在中央统战部“同心共铸中国心西藏行”公益活动中，屈正教授作为执行主席，带领全国300余名医务工作者和艺术家，奔赴海拔5000米的雪山孤岛、边防哨所义诊，完成了西藏30名先心病患儿的救治。2012年2月，屈正教授创建“一帮一、点对点、全透明”资助模式，“屈正爱心网”即正式上线，演员许亚军等十余位影视明星慷慨捐助。捐款人说，“我们通过屈正爱心网捐款，是因为信任。如果捐给基金会，除非是屈正基金会”。于是，屈正教授勇敢地“把自己充分暴露给社会，接受公众监督”，经市民政局审核批准，成立了“北京屈正爱心基金会”。就这样，从创

建爱心网站、创办爱心基金会，最终走上公益慈善之路。

二、坚持透明公益模式秉承大爱正心理念

（一）坚持“一帮一、点对点、全透明”公益模式

基金会成立以来，核心项目是救助贫困先心病儿童，救助过程中始终坚持“一帮一、点对点、全透明”。迄今已在西藏、云南、贵州、陕西等地筛查患儿近万名，成功救助了19个省19个民族近500名患儿，合作医院达到26家。

为什么会吸引这么多医院与基金会合作呢？一是我们全透明的公益模式；二是基金会与合作医院共同建立“绿色通道”，患儿就近救治；三是基金会承担患儿自付费用的全部，真正减轻贫困家庭负担。

基金会成立以来，不断加强自身建设，完善各项制度，主动接受监督，让捐赠者对每一笔捐款都明明白白。2017年以来，基金会连续两年透明指数获得100分。

（二）运用“艺术医疗”特色宣传模式

救助过程中，基金会创建了“艺术医疗”模式。这个公益理念缘于2012年“六一”，倪萍、于文华、刘金山、颜丙燕等演员慰问西藏来京的小患儿，当大家同唱“藏族和汉族是一个妈妈的女儿，我们的妈妈叫中国”时，那份亲密和谐感动了所有人，基金会随之决心开展“艺术医疗”。医生修复患者身体的创伤，艺术家们抚慰患者心灵的创伤。至今，已有百余位艺术界人士成为志愿者，他们既捐助善款，还站台助威，成为一道独特的“风景线”。

近年来，在各地政府支持下，组织了多场“大爱正心”公益活动，艺术界爱心人士参与活动，呼吁关爱贫困先心病患儿。鉴于此，首都文明办授予了基金会“首都学雷锋志愿服务示范站”称号。

（三）倡导“大爱正心”理念

基金会成立以来，“大爱正心”理念深入人心。北京台生活频道2012、2013年推出了“大爱正心”栏目，“大爱正心”逐渐成为基金会的品牌。基金会认为，除了要“正”身体上“心病”，还要“正”精神上的“心病”。近年

来，基金会又赋予“大爱正心”第三层含义，即：聚大家之爱救残缺的心、博大家之爱抚失落的心、集大家之爱正社会之心。

“大爱正心”的理念已经逐步融入每一位爱心人士心底，成为传递正能量的标志。人民日报、光明日报先后报道了“大爱正心”理念及屈正教授的先进事迹，正能量效应让更多人加入公益慈善队伍。

三、搭建公益平台、持续拓展创新

作为基金会出资人的屈正教授，深知基金会的一切属于社会。他坚信屈正只是一个符号，基金会愿为从事公益事业的仁人志士提供平台，聚合更多资源服务社会、造福大众。

（一）创建“护心云工程”公益项目

2014年，基金会启动以心电网络诊断为核心的“护心云工程”，为基层医院及贫困地区免费提供设备，通过互联网提供专家会诊服务，惠及基层医院、贫困卫生院等机构，加快心电图信息化建设，为区域化远程心电会诊提供数据和平台。

项目启动以来，已帮助河北大城等四个县建设“护心云工程—心电网络诊断中心”，使百姓居家接受专家诊断。在北京，“护心云工程”已连续5年获得政府购买社会组织服务，为7个街道13个社区和10个养老机构服务6万人次。

（二）创建“双心健康工程”公益项目

2018年，基金会设立了“双心健康工程”，主要服务社区工作

者的心理健康。基金会组织心理专家办讲座、搞咨询，提供心理健康服务。该项目在朝阳区5个街道组织了41场活动、1100人次受益。今年，该项目再次获得政府购买。

（三）设立“医疗技能精准帮扶计划”公益项目

授人以鱼不如授人以渔，提高贫困地区医务人员水平是健康扶贫重点。2017年，基金会启动了“医疗技能精准帮扶计划”项目。组织多领域医学专家先后到福建宁德、河北丰宁等地开展医疗技能精准帮扶工作，对当地医务人员进行一对一指导，赢得了各界认可。

（四）设立多个专项基金，逐步拓展救助领域

基金会的公益事业得到了各界的大力支持，更多医学家专家也坚定地走上公益之路。近年来，我们先后设立了“贫困失聪儿童专项基金”“肝病防治与救助专项基金”“关爱自闭症儿童专项基金”和助学基金，越来越多的专家自愿加入，更多的贫困患者得到了慈善救助，更有先心病的孩子完成学业，传承践行“大爱正心”的理念。

四、积极开展“京津冀”一体化精准扶贫

基金会积极响应党和国家的精准扶贫战略，发挥资源优势，围绕京津冀一体化，先后在河北大城、涞源、丰宁、唐山等地开展健康扶贫救助。

2017年，基金会响应首慈联“走进河北—首都慈善河北行”的号召，联合医师协会专家会诊中

心，组织多学科专家团，奔赴国家级贫困县—河北丰宁进行医疗技能精准帮扶，了解需求、发放爱心物资，真正做到健康扶贫有的放矢，当地护心云工程已惠及周边百姓。

五、不忘初心继续行，上下求索终不息

屈正教授曾把做公益比作心脏手术——做公益和给病人做手术是一样的，为遇到困难的人搭桥，为走偏的人指引方向。基金会的成立，实现了正心脏到正精神的跨越。如果说手术修复的是损伤的心脏，那么基金会就是修补医患关系、规范社会道德。而搭桥，不止是医学上的搭桥，基金会搭的是所有的爱心人士对患儿爱心的桥，是医者与患者的桥，是集聚、实施、传播社会正能量的桥。

回顾基金会七年来历程，我们感谢首慈联、感谢上级党委领导支持、感谢专家爱心人士的帮助，我们从最初的救助先心病，到如今的救助心病肝病、健康服务、精准帮扶和爱心传递四大公益版块，不断涌现全新的伙伴、优质的资源、更高的目标，但不变的唯有初心。

习近平总书记在党的十九大报告中指出，“不忘初心、牢记使命”。除了对时代的担当，对于基金会来说，将在首慈联领导下，用善心正心，牢记扶贫济困使命，坚定走在公益的路上，把爱心救助事业推向更高更新的平台。

幸福里大家庭 “邻里情，一家亲”文化+“十心实意”

北京市丰台区幸福里养老中心 | 文

一、情况概述

北京幸福里养老院管理有限责任公司主管运营幸福里丰台院和怀柔院两家养老机构，托管三个街道5家社区养老服务驿站，在丰台院成立了市级民非社会组织——北京中瑞社会工作事务所。

幸福里养老丰台院建立于2014年4月，2018年正式建成幸福里的专业服务标准体系，并顺利通过了养老机构服务体系认证，计划两个院今年内完成养老机构三星评定，明年冲刺养老机构的四星评定。

丰台院占地12000平方米，建筑面积15000平方米，设立床位626张，是北京市、丰台区两级政府的重点扶持单位、北京市养老示范院、医保定点指定单位。丰台院是一家集机构养老、日间照料、短期托管、居家助老、社区托老的综合性养老机构，接收自理、高龄、失能、失智、术后康复等老人的托养。中

心内部设有大型医疗康复区，并设有图书室、阳光房、健身休闲设施、文化活动中心，保证老年人在幸福里拥有高品质丰富多彩的晚年生活。

怀柔院设立床位226张，公建民营性组织，内设怀柔区残疾人托养中心，2015年被评为5A级社会组织。

二、“邻里情、一家亲”文化服务特色与亮点

今年两会，李克强总理表示，“一老一小”的问题，就是养老服务、托幼服务有困难。这个确实应该引起我们更高的重视。李克强说，“我到一些地方去调研，发现已经有好的经验，就是重点发展社区的养老托幼服务，这样可以做到就近可及、普惠公平，只要安全可靠，大家是欢迎的。”

幸福里养老中心紧密结合社会需求与行业特点，从老年人的

角度出发思考问题，以接地气的方式打造“一家亲、邻里情”文化。

（一）“幸福里”带领家属，形成一家亲

给养老中心命名“幸福里”，源于一种希望。希望老年人、老年人家属、员工群体以及参与服务的相关方，都能在服务与被服务的过程中收获幸福。员工与老年人的关系不仅是服务与被服务对象，同时也扮演着长辈与晚辈的角色，与家属共同承担对老年人赡养与尽孝的职责与义务。

每位老人入院时，幸福里都会将幸福理念传递给家属，并抓住老年人生日、母亲节、重阳节等时机邀请家属参加各种活动，创造机会使家属表达对父母的感恩之情；通过定期召开家属会、建立家属微信群与院长热线等方式建立沟通渠道，使家属全程参与治理，并监督中心工作，保证有问题及时沟通，及时解决。使

养老中心与家属形成有效沟通的机制，共同做好养老中心工作的策划者、参与者和志愿者。

（二）扎根社区，建立邻里情

幸福里养老中心通过整合社区服务资源，为老年人、残障人士、社区社会组织、社区治理、基层党建等领域提供专业综合服务，打造社区服务相互依托、资源共享、协调发展的平台，建立共建、共融、共享的社区生活幸福空间。

社区居家大家庭以社区养老服务驿站为载体，扎根社区，让居民在参与体验中得到快乐，增进与居民间的感情，形成和谐稳定的氛围。

坚持创新，激发动力，通过各类特色活动凸显“邻里情、一家亲”。通过组织举办社区同盟微课堂、社区读书分享会、乒友会、党员月课堂、红色经典大家唱知己贴心会等活动，拉动与周边邻里的联系，形成具有一定规模 and 影响力的服务圈与文化圈，带动“邻里情、一家亲”文化走向社区，展现“幸福里”的服务特色与亮点。

三、以党建为核心，创建“十心实意”特色党建文化

在习近平总书记的一系列讲话指引下，在上级政府及党组织的正确领导下，党委班子和院委班子以“十心实意”为主线，制

定党建引领服务纲要，并开展凝心聚力的特色党建工作。

（一）建立基础服务设施，彰显初心

幸福里养老中心积极为老年人生活打造必要的服务设施保障，建立舒适明亮的居住环境、方便出行的电梯、干净整洁的厨房、完善的医疗康复设施、紧急呼叫中心、兴趣爱好活动室、休闲交友书吧等基础服务设施，满足老年人日常生活需求。以提升老年人生活质量为目标，保证日常饮食的营养与健康，以建立老年人必要的生活保障为工作重点，推动党建工作，发挥党的为民谋福利的积极作用。

（二）通过安全等各类检查，突显责任心

幸福里养老中心认真履行安全管理规定要求，并积极接受各级政府及国家职能机构对中心的安全检查。为了凸显中心党支部对安全工作的重视程度，特安排中心工作人员定期对养老中心各方面进行自我综合大检查，包括用电设备的安全隐患排查、防火设备设施的检查等，以保证老年人的安全与健康，发挥党支部的能动作用。

（三）通过党的群众路线教育，体现信心

为了提高党建工作的科学性，增强党员的爱国意识，幸福里养老中心党支部以党建工作的独特优势推动各项工作的贯彻和落实，并组织党支部成员开展教

育实践活动。2018年12月，党支部组织党员参观“伟大的变革”大型展览，以党内重大教育活动为契机，夯实基层党建的思想基础，强化对党员的教育、管理和监督，增加党员队伍的凝聚力。

（四）通过主题群众路线教育，强调用心

为了扎实开展以“为民、务实、清廉”为主题的党的群众路线教育实践活动，养老中心党支部积极开展帮扶卧床的党员活动。从联系走访开始，帮助卧床老人解决实际困难，并积极招募志愿者，建立长效机制。2018年9月，党支部组织党员、预备党员及院办工作人员，在五一社区领导的陪同下看望辖区内孤寡、五保户老人、空巢老人，并带去养老中心自制的月饼。此项工作旨在教育党员爱老敬老，形成关爱老年人服务体系，发挥了党员先锋模范作用，以实际行动履行了职责。

（五）通过分享故事，获得知心

幸福里养老中心的每位老年人都是新中国的建设者，是共产党发展的见证者，拥有着非常深厚的革命情怀，幸福里养老中心党支部鼓励老党员根据发生在自己身上的事迹开展教育讲座，分享自己的奋斗历程，让新时代的年轻人学习革命年代的工作热情和奋斗激情。

（六）通过不断完善服务体

系，提升细心

服务的提升离不开从实践中发现的改进点。幸福里养老中心积极参与星级养老院考评等示范性评价工作，建立养老机构服务管理体系。通过评审发现工作的管理改进点，通过学习与交流提升党建及各项工作的质量，通过检查不断发现实践中存在的问题，以此完善制度流程、改进工作方法，提升党建及各项工作的质量。

2018年11月14日，北京市丰台区幸福里养老中心顺利通过了标准化体系认证，为为期三年漫长且艰辛的标准化体系建设提交了满意的答卷。

（七）通过“两学一做”学习教育常态化，夯实决心

为了扎实推进“两学一做”学习教育常态化制度化，幸福里养老中心党支部组织全体成员和中心入住的老年流动党员们围绕“两学一做”，开展主题学习教育活动。

活动集中学习习近平在十八届中央纪委五次全会上发表的重要讲话，组织党员对照标准寻找自身不足，提升党员廉洁自律意识，树立求真务实的工作作风和廉洁勤政的良好形象。

（八）通过“互联网+党建”研究，打造创心

在互联网飞速发展的今天，幸福里养老中心跟随时代的脚步，创造互联网+条件下的新形势养老行业典范。中心相继开发

了幸福里养老中心官方网站、幸福里养老中心/怀柔幸福里养老中心微信公众号和北京市丰台区幸福里养老中心/北京怀柔幸福里养老中心官方微博线上社交平台，将养老中心党建及各项工作动态实时在线发布，方便与社会及个人进行线上交流。其中，微信平台中建立了每月寿宴、闲暇时光、异地养老、网络直播间、医养结合医保报销等模块，使养老中心党建工作及各项活动在互联网传播中，塑造幸福里养老中心党支部良好形象，传播正能量。

（九）通过不断壮大党支部队伍，考验决心

将党支部的发展作为工作的关注重点，不断壮大支部党员队伍。2018年，养老中心又有两位同志光荣地加入了中国共产党。此外，支部书记主动与入党积极分子交流，了解其思想情况，帮助入党积极分子端正思想、提高政治觉悟，为使其成为一名合格的共产党员做出应有的努力。

（十）通过各类特色党建创新发展活动，培养爱心

在习近平总书记关于意识形态和中华文化弘扬的讲话影响下，多种社会公益事业活动相继在幸福里养老中心展开。2017年12月，由北京中联勘工程技术有限公司赞助的北京济宁企业商会三十多位会员来到幸福里养老中心，举办爱老敬老公益行捐赠活动，同时传承发扬儒家文

化。此类公益活动在幸福里养老中心屡见不鲜。2018年11月，北京外运陆运有限公司来到幸福里养老中心慰问院内老人，并捐赠米面油等物资。在中心党支部的带领下，社会各行各业的关爱下，公益活动不仅将爱老敬老的精神传播给社会，带动社会激发正能量。

促和谐保民生，强基础民安康，幸福里养老中心将以党建带动企业、文化带动服务、双引擎双支撑同发展。以文化认同、精神追求、社会需求契合时代出发，打造幸福里独具特色的企业文化与企业精神。以“十心实意”为品牌，建立健全服务体系，精准服务，使服务个性化、差异化。

“邻里情，一家亲”文化 + “十心实意”，让人与人间变得友爱与彼此尊重，以“一家亲”文化理念为引领，不断转变观念，契合时代创新思维，以提升老年人满意度为目的，让服务对象有更多的获得感、归属感、幸福感，把精准的服务与党的政策相对接，打造和谐、稳定、具有聚心力、向心力的“一家亲”文化是幸福里养老中心的方向，也是目标。幸福里养老中心将结合社会实际需求，契合时代发展，谋划好建设新型养老体系的新路径，努力成为筑梦中国前进发展的有为企业。

深耕细作 推动惠农公益法律服务

北京市法律援助基金会 | 文

北京市法律援助基金会是具有公开募捐资格的慈善组织，是国内第一家法律援助类基金会，现为“AAAA级社会组织”。曾先后荣获“北京市社会组织示范基地”“北京市先进社会组织”“北京市法律援助模范集体”“北京市社会组织诚信建设争创单位”“首都慈善组织贡献奖”“首都公益慈善优秀项目”“北京市第三届社会组织公益服务品牌铜奖”等荣誉称号及奖项。

多年来，法援基金会秉承支持法律援助事业发展，维护国家法律正确实施的宗旨，有针对性的开展普法宣传、公益法律服务、法律人才培养等项目，取得了一定成效，收获了一些经验。

法援基金会早期通过调研走访北京偏远郊区县，归纳并汇总了三个突出问题，一是我市各区县执业律师数量分布严重不均，远郊区县法律从业人员相对不足。二是我市远郊区县特别是西北部地区，地域广阔，山路崎岖，交通甚为不便；三是我市远郊区县以农村人口居多，文化程度及收入水平普遍偏低。基于上述问题，当地群众涉及法律纠纷时，合法权益无法有效维护，找律师难，无力承担高昂的诉讼费

用。由此，自2006年起，我们启动了惠农公益法律服务项目，将目标受援人群锁定为北京市偏远郊县区的群众。先后在延庆、门头沟、怀柔等偏远郊区开展项目，扶持这些地区相继成立了“惠农公益法律服务中心”，通过接听来电、接待上门来访、主动上门服务等形式提供法律咨询、矛盾调解、代写法律文书、代理诉讼及非诉讼案件等一站式公益法律服务。

法援基金会广泛动员城区内热心公益的机构和个人，并探索出了律师事务所对口支援的模式；为了让受援人群了解并享受到惠农公益法律服务，我们通过开展现场公益咨询活动或结合当地党团、工、青、妇组织的活动，印制并发放宣传资料及便民服务卡，开展拉网式的普法宣传推广，将免费为居民解答法律咨询、代写法律文书、主持调解纠纷、代理诉讼及非诉讼案件的惠民措施深入到当地群众的心里，让群众享受到专业、优质、免费的服务，形成了良性的循环机制，贯通了渠道，构建了相对完整的闭环机制。

为了维护捐赠人的权益，增强项目执行的公开透明程度，项

目在运行过程中建立了定期总结、定期交流的沟通管理机制，以及严格的财务支出管理审批程序；文档案卷及相关资料形成了分级有序的归档机制，做到案件可溯、资金可查、服务可跟踪的项目管理体系。

十余年来，法援基金会已累计向该项目支持资金和物资1900余万元，为北京偏远郊区群众解答咨询9.6万余人次，代书2.7万余份，调解纠纷7700件，代理诉讼、非诉讼案件1.36万余件，开展法律宣传活动3000余场，为群众挽回直接经济损失2.3亿元。在增强法律意识，化解社会矛盾，健全农村公共法律服务体系等方面发挥了重要作用。同时，项目的实施也极大鼓舞了基层法律服务工作者的工作热情。

2018年，法援基金会在首慈联的支持下，进一步丰富了惠农公益法律服务的内涵，将“慈善北京”的品牌与理念融入项目当中，取得了良好的效果。

我们对首慈联所给予的关心与支持表示衷心的感谢，同时也希望大家到我们的项目地走一走、看一看，共同为“依法治国”战略和社会和谐稳定做出积极贡献。



《期待每个黎明》选载

林 梅 | 文

编者按：长篇纪实文学《期待每个黎明》到本期选载结束了。选载期间，得到了作者王林梅及其战友们的大力支持，在此表示感谢！

唐山民政不容易

离春节只有十天了，我还住在医院里。这次住院是因为感冒，用药后没有减轻，反而发展成了肺炎，并且到了非做气管切开手术不可的地步。插管去掉后，嗓子里就像塞着几团棉花，发出的声音怎么也不像自己的。这两天，往日的声音渐渐回来了，但其他症状仍没有彻底消失，春节只能在医院里过了。

我住的病房是四个人，她们三个都能自由活动，像是约好了似的，每个人穿的鞋不仅漂亮，而且擦得干干净净，好像她们爱护的不是自己的脚，而是鞋。除了脚上穿的，她们还在自己的床下，整整齐齐地摆了好几双鞋，皮鞋布鞋，黑色的，红色的，有的鞋面上还绣了好看的花，隔三差五地换着穿。我的床前没有鞋，床下也没有鞋。瘫痪在床后，我便告别了鞋。每天，看她们乐呵呵擦鞋的样子，心里有点

痛又有点痒的同时，还是一种享受。有时擦完了，我会说，再擦会儿，她们不解地望我，我便说，那儿还没擦干净。她们就再擦，让那嘻嘻哈哈的声音持续着。

进入腊月，她们都出了院。记得刚受伤那会儿，同病房一位患骨结核而卧床的阿姨问我：“你说，看一个人病重不重看哪儿？”我说：“看床底下有没有鞋子。”阿姨笑了，那会儿我们俩的床下都没有鞋。看着空空落落

的病房，除了风有时撩动一下窗帘，没有一丝动静。门外的长廊，偶尔医生护士走过，他们那职业性的轻手轻脚的习惯，反使得本来就万分沉寂的病区更加沉寂。

自己将在这样一片寂静的世界里，度过春节。

家里已经安排好，春节期间，姐妹们轮流看护我，保姆小洁也不回家过年了。由于我不能出院，大家都不能像往年一样欢欢喜喜在家里过年，想到这些，原本因为春节的来临在心里弥漫的一种习惯性的喜悦，随着沉重的歉疚变得无影无踪。而雪，就是在这种心情下飘落的，飘飘洒洒，漫天飞舞。窗帘没拉，雪片轮番往窗扇上猛扑。而我，却恨不得那雪全飘进屋里，把自己深深地埋住才好。

就在我望着雪花胡思乱想时，传来敲门声，随后走进几个人来，区民政局的领导看我来。刚入院的时候，民政局的领导已经来看过我，时隔不过两个月，又是一年一度优抚工作最繁忙的时候，他们又来到医院。他们说：听说你要在医院里过春节了，再来看看你，家里医院都一样，有什么困难就说，我们想办法解决。说罢，递上一大袋水果和营养品，上面放着一个红色信封，我知道，信封中装着慰问金。

我不知该向他们说些什么。只是瞪大眼睛，用目光表达自己

的谢意。但眼前的一切，都模糊起来。

1980年我从疗养院回到家中后，部队将关系交到了地方民政部门，我的生活补助和医疗等事宜，由唐山市路北区负责。从那年起，二十多年过去了，每逢“八一”和春节，领导们都要来家里探望。要知道，在唐山这样一座被天灾摧残过的城市里，仅路北区民政局优抚科，就负责着八千多残疾人的生活与医疗。健康的时候，自己只不过是履行了一个公民应尽的义务，伤残了，政府却为你负起了全部的责任。就说家里那张床吧，几年前，民政局送来一张新式的残疾人专用床，说是局领导指名为我买的。这种床不仅能折叠，还能像轮椅一样推到户外，接上电源一按电钮，靠背还能升降。那天，孙副局长、马副局长还有樊科长都来了，他们给我演示着这张床的功能，显然希望我能喜欢。按理说，自己除了表示感谢，没有什么别的好说了，可鼓了鼓勇气，我还是说出了自己的想法。这种功能很多的床，对我这样一个连手指都不能活动的人并不适用，还是给比我更需要的残疾人更合适。我十分感谢政府对残疾人的关怀，如果可能的话，我希望能换个普通的残疾人用床，只要上半截能摇起来呈一个四十五度角就可以了。当然，如果条件不允许，也不要紧，何况，无论残疾到什么程度，床原本是应自己去

买的。

听了我的想法，局长们爽快地吩咐同来的人把床重新包好装上汽车，而且连连道歉，说他们想得不细，要我谅解。不久，我用上了一个实用而又结实的新床。

新床送来后，我想了许多。就说医疗吧，这些年，每年民政部门都要为我支付相当多的医疗费用。这些费用都是家里人去办理的，多数时候都能很快办妥，但也有要拖上许多时日才解决的时候。民政部门的同志每次来看望我，都为不能及时报销医疗费道歉。我虽然嘴上说不要紧，可总有几分埋怨藏在心里。为了按时和医院结算医疗费用，好使得下次有病能顺利住院，同学和战友为我筹了一笔资金，但那毕竟是同学和战友从自己的生活开支中挤出来的啊，什么时候用，心里也不会安生。

国家还不富裕，体制还不完善。唐山市的残疾人优抚工作，可以说比任何一座城市的工作量都大，困难也多，捉襟见肘是再自然不过的事情。国家对残疾人尽到了责任，残疾人也应该充分理解国家的困难。这样一想，心里一下子明亮起来。一个人少了对客观存在埋怨的时候，自己的心也就博大起来。

如果所有的残疾人都能时时想到国家在残疾人公益事业以及医疗救助和康复事业上的投入，我想，政府机构和残疾人之间的

所有阴影，都会被阳光驱走。

电脑让我获得了新生

借助电脑给自己的生活开一个新生面，这种企盼是溺水之人对舟船的企盼。但我实在担心自己不能攀上那只舟船，难以企及遥远的彼岸。就这么犹犹豫豫，直到2002年6月，战友把那台崭新的电脑组装好，摆放在我的床边。我已经没有选择了，只有背水一战。那几日，面对崭新的电脑，没有兴奋，更多的是出征前的悲壮。

我知道，担心我能否学会操作的还有家人，尽管他们当面都鼓动我学。他们不过是想满足我的心理要求，至于学会与否对于他们并不重要。健全的人学得费些力气，何况我这样连坐都坐不起来，空有十指而无法伸屈的残疾人。

学习得有老师，老师是我的妹夫。这个不用付费的老师教得十分耐心，怎样使用鼠标和键盘，怎样录入文字，怎样上网，怎样建邮箱和收发邮件……当这扇小小的窗口把一个丰富多彩的大千世界展现在眼前的时候，我难以抑制心中的惊喜和激动。从那一刻起我就下定了决心，再苦再难也一定要学会使用电脑。

妹夫不厌其烦地把操作方法演示给我看。鼠标和键盘在妹夫的手下，就像有着无穷魔法的小精灵，迅捷地完成着各种指令。

轮到则全变了样儿，我的手臂比想象的还要不听使唤。

妹夫建议我使用“智能狂拼输入法”，这是一种只需点击两个键就能打出一个字的输入法，对我应该算是比较合适的了。我向左侧躺在床上，电脑桌就在眼前。之所以面左而卧，是因为只有在朝向左侧的时候，我的右手臂才能勉强做一点动作。受伤后，我的手指呈弯曲状态，不仅如此，由于控制腕部的神经和肌肉丧失了功能，胳膊抬起后，手就向下耷拉着，像是脱了臼一样。天啊，这哪是用手指击打键盘呀，这是用拳头捶打键盘，不，不是捶打，是用拳头在键盘上蹭，在键盘上摸。由于拳头接触的面大，一碰键就是好几个，显示屏上自然是一片乱码。这样显然不行，于是，我便开始找寻拳头上什么部位接触面最小。试来试去，结果是用食指中间的关节来按键最合适。常人显然无法体味，一个毫无知觉的指关节接触到键盘是什么感觉。准确地说，是没有任何感觉，全凭看显示屏上出现的文字与符号来判断操作是否正确。由于手臂无力，又不大听使唤，常常是字还没打几个，手臂已经酸软得抬不起来了。吃力虽然吃力，但我练习的劲头却一天比一天足，显示屏每出现一个正确的反应，我心里就一阵激动。每天只要一向左侧躺，我就争分夺秒地练习，这时的时间过得特别快，不知不觉就

是两个小时。父母便会走过来提醒：“该翻身了，该歇会儿了。”我一边答应着，一边再多打上几个字……

我永远也忘不了，当我用废弃了二十六年已经变了形的手，将键盘上的字母变成一段完整的文字时，那难以言表的喜悦。那一刻，我又流泪了。我不是在做梦吧？那天，眼睛累得发酸，我却不愿意合眼，我怕面前的文字在我睁开眼睛时倏然而去。

该说说使用鼠标了。由于我的手无法握住鼠标，开始的时候，根本不知道该用哪个部位来移动它。琢磨来琢磨去，只能是将手心朝上，用右手手腕儿的外侧来推动鼠标，鼠标动是动了起来，但那是一种毫无节制的移动，移动鼠标的目的是要将箭头定位在某一个点上，小小的鼠标对于我来讲，简直就是一头难以驾驭的野马。箭头划来划去，不知需要反复多少次，才能将鼠标的箭头推向并停留在需要的那个点上。要是一直无法将箭头移到位，就只好望着屏幕上的鼠标箭头发呆。呆够了，再重来。终于，鼠标可以将就着使用了。父母和姐妹看着我，说，林梅会用电脑了。我说：“你们别夸，一夸，刚学会的这些说不定就缩回去了。”说归说，心里的喜悦只有自己知道。

渐渐，能录入一段段完整的文字了；能上网能发电子邮件了；能在网上寻找卡通、贺卡

了。于是，我开始一一给资助我买电脑的战友，给远在千里万里之外的同学朋友发去邮件，并附上我自己制作的贺卡。我要让他们分享我的喜悦。

电脑为我打开了一扇走进外部世界的大门，为我开通了一条和战友、同学联系的大道。

现在，我每天至少有六个小时的时间给了电脑。或上网查阅各种信息，或给战友同学写信，或记下一段段属于自己的往事。侧躺时打字，平躺时思考，手臂酸了就放在被子上歇一歇，眼睛酸了就闭上眼眯一会儿。电脑这个为整个世界带来巨大变化的尤物，给一个重残的人带来了新生，这大概是发明电脑的那位科学家没有想到的。

假如我能站起来

那天，从北京来唐山的战友说，老部队的领导准备和出版社联系，将我在病榻上写的一些姑且称为“文章”的东西，交编辑们审阅，看有没有出版的可能。那一刻，我竟不知该说些什么。

算起来，当时我已经在病榻上整整躺了二十八年了，只是近两年才试着将自己身残后的一些零星的感受写出来。能否出版，想也没想过。对于我，写作和生活其他任何内容一样，不过是打发时间的一种方式而已。现在，这些东西要作为“试卷”交“老师”批阅了，心里除了忐忑

就是感激。感激这么多年始终给我以巨大鼓励、关怀、照料的人们。然而，无论我怀有怎样的感激之情，说出怎样火热的感激之话，都是苍白无力的。因为一个常年卧床、连生活起居都不能自理的人，是无法对他们的付出做出哪怕点滴的回报的。他们坦然地为我付出一切，而我，只是歉疚地、日夜不安地受之，并用一句老话安慰自己：来世再回报他们吧，如果有来世的话。

身残了，心没残，思想没残。此刻，我作了一个假设，就是：假如我能站起来！

假如我站起来了，我要做的都是什么事呢？

我要去当年的学校和当年常走的街道看看，虽然它们早已不是当年的模样。它们是在废墟上重新矗立起来的，连同整个唐山。这是力量，是人类适应自然、抗争命运的成果。

我要去北京军区总医院，那是我生命停留过的一所驿站。在那里，我无奈地接受了瘫痪的现实。

我要去邢台的荣军医院，我想踏一踏门前砖铺的小路，想扶一扶路旁倒垂的杨柳，想再在灯影里看看忙碌的医护人员的身影。

我要去部队的老营房，再在自己当年住的小屋里住上一宿。我知道部队已经从南方移防到了北方，营房是高楼，道路是沥青铺的，除了训练场，到处是草坪

和鲜花，设备和装备现代化的程度更不用说了，这是一支在新军事革命中走在前列的部队。但现在的一切不属于我，它们属于后来者。而我，不过是一名几十年前在这支部队的花名册上存在过的士兵。

我要去北戴河的沙滩上走一走，用自己的脚丈量一下战友们抬着我走过的路。我不希望有任何一个人在沙滩上，因为我想自己好好哭一场。那次，他们抬着我走在沙滩上时，我就想哭，但没哭出来，我不愿意扫了大家的兴。至于为什么哭，说不清楚，反正我想哭，独自一人，在一片空旷的沙滩上……

诸如此类的假设可以有一千种一万种。

但是，假设终归是假设，如同痴人说梦一样。过去了的事情，早就被时间掩埋了，即使在记忆中泛起，也只是一阵风、一缕云烟而已。和生命一样，逝去的，永远不再复活，不管是怎样形式的一种存在。

如此，和大家一样，我能拥有的是今天与明天。

今天和明天，我依然是躺在病榻上，一分一秒、磕磕碰碰地在生命的道路上行进，至于它离终点还有多远，我能做到的是尽量不去想它。管它多远，走到哪儿算哪儿。行进途中，尽可能地愉快一些，充实一些。过去我这样做了，今后会继续这样做下去。

我把光荣牌领回家

张 平 | 文

今天，
我来到街道办事处，
领取一个金属制作的牌子，
牌子上写着“光荣之家”。

一块小小的牌子，
金灿灿的底板，
衬托着鲜红的“光荣之家”，
是那样的醒目，
那样的庄严。
水印一样的万里长城，
在光荣牌的左下角蜿蜒万里，
若隐若现。

拿到光荣牌的那一刻，
我的心情非常平静，
并没有出现想象中的波澜，
但是手上感到的重量，
却有些沉甸甸。

我知道，
这块小小的牌子，
不会给我带来什么。
一个退休的老人，
生活的轨迹已经固定了路线，
似乎不可能再有什么改变。

可是，
当我凝视着它，



又感觉到它给我带来了许许多多，
多得要我仔细回想，
思绪飞到很远很远。

我看到南下的列车，
载着我们一路奔向西南；
我看到卡车开出了成都，
朦胧的远山处锣鼓喧天；
我看到营区的洼地，
在我们的挥汗如雨中成为球场一片；
我看到刚刚穿上军装的我们，
稍息，立正，枪上肩；
我看到太平军区的饭堂里，
大队长高声宣布命令，
战友们依依惜别好像马上要去前线。

我看到营区的山山水水，
干打垒的楼房一栋一片；
我看到战友们熟悉的和陌生的面孔，
一张张清晰地出现在眼前。
我看到球场上的人声鼎沸，
我看到舞台上的文艺表演；
我看到电影场上的人头攒动，
我看到运动会上的你追他赶。

我看到太平军区的教学楼里，
走出来多少军队骨干；
我看到和平军区和黄泥沟军区，
那傲视苍穹的座座天眼；

我看到火烧坡下的灯盏窝，
盏盏灯火，
紧紧连接着祖国的神经，
捍卫着国家的安全。
我看到年复一年，
许多战友从这里解甲归田，
在祖国的四面八方，
为国家建设在各行各业谱写新篇。

我看到，
看到了很多很多，
就像我在放映队放过的电影，
每个场景都存储在那35毫米的胶片。
.....

小小的光荣牌啊，
你看起来并不那么起眼，
或许我不会把你高高挂起，
但是我却会永远把你珍藏心间。
在你的身上，
承载着我的生命，
我那最可宝贵的青春年华，
都已经奉献给了我可爱的祖国和军营。

当兵的历史，
已经融入了我的生命，
军人的生涯，
铸就了我钢铁一样的信仰。
无论我走到哪里，
我都不会忘记我穿过的
“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”的军装。

如今，
国家发给我一块光荣牌，
我却像领到立功的喜报，
这是国家给我的褒奖。

在我们当兵的时候，
从未想过向国家索取报酬，
保家卫国，

是每一个热血男儿的志向。

我们离开了部队，
由军人成为退役军人。
在经历了由老百姓转变为军人之后，
我们又成了老百姓。
但是，
现在的老百姓已经经过了军队大熔炉的锤炼，
虽然身上没有了军装，
但是意志依然坚定没有退火衰减。

几十年风风雨雨，
我们已经到了中晚年。
不再风里雨里赶车上班，
也不需要为完成任务加班加点。
许多人已经有了孙辈，
每天家里家外柴米油盐，
戏称操练孙子兵法，
忙并快乐着度过一天又一天。

时光
在一个又一个平凡的日子里悄然逝去，
祖国
在钢铁长城的护卫下不断繁荣迅速发展。
我们
在幸福的晚年过着美好的生活，
眼睛
却不忘盯着那不平静的南海和天空。

假如有一天
祖国的尊严受到侵犯，
中华儿女
不得不亮起保家卫国的宝剑，
我们这些老兵
一定会齐刷刷地站出来，
高声向祖国报道：
祖国
我们还在，
我们这些老兵
时刻听从祖国的召唤！

现在我明白，
爱就是我们的共同语言

父亲 让我重新爱您

锦 玲 | 文

一

休假结束，临走那天早上，我去早市给父亲买了好多东西。回来后，没看到父亲，我就把早餐和多样蔬菜放好，下楼去找他。刚走出小院，就看见母亲的好友李阿姨正和父亲说着什么。

父亲歪着身子，低着头，胸脯深陷，有些驼背，花白的头发也长了，头一低，就盖住了眼睛，看上去很是凄凉落魄。

还没等我走近，李阿姨就看到了我，真心诚意地和我说：“我正劝你爸以后多出来走走。你妈这突然一走，对他的打击太大了。你有空常回来陪陪他，和他说说，你妈在那边才安心……”

我点点头，父亲看见我，便急着和李阿姨道别，随我回家吃早饭。我们默默地坐在桌边，一起吃饭，谁都不言语。

我和父亲之间没有共同语言。母亲生前就为我不懂事，不体谅父亲感到生气。弥留之际，留下的最后一句话就是告诉我，我爸这辈子很不容易，她走后，他会更加难过，要我有空就回来看看他，陪陪他。

可是，我不知道和父亲说什么。就像现在，即使我回来了，同处一个屋檐下，也是各忙各的，没有话说。这是我们的生活常态，不记得从什么时候起，和父亲就很少言语。

在我眼里，父亲和母亲相差太远了。母亲不仅人长得漂亮，还是大学教授，副校长，举手投足之间尽显优雅从容，是我效仿学习的楷模。

从小到大，我都向往做母亲那样的人，上名牌大学，考研，读博，努力成就一个优秀的自

己。我的世界越来越远离卑微的父亲。早已忘记小时候，忙于学习工作的母亲，只是生了我。是父亲辞去厂里的工作，回归家庭，做饭洗衣照顾我，耐心地抱着我哄着我，含在嘴里怕化了，捧在掌心怕摔了，一把屎一把尿地把我养育长大。我却嫌他没文化，没工作，配不上我和母亲。

有一次写作业，我吵着要母亲回来给我辅导，母亲工作忙回不来，父亲说帮我看看。我不耐烦地说：“你会什么呀，你什么都不会！”

上小学后，我越发虚荣心作祟，不怎么理父亲，不愿意和别人谈起他。每次父亲来学校接我，我都让他在学校外面远远地等我。因为我害怕同学看到父亲，问起我父亲是做什么的，怕别人看不起我有个没工作的父亲。

等我上了中学，可以在学校的食堂吃饭，不再需要父亲照顾我的时候。他默默地重新回到工厂，做了一名普通工人。

二

这些年来，是母亲在中间维持着我们的关系。两年前，父亲得过一次脑梗，身体越来越不好，母亲便不再让他去厂里上班。因为有母亲，我几乎不为他操心，习惯了与他淡漠相处。

去年冬天，课堂上正讲课的母亲突发脑溢血。接到消息时，我正准备随导师去参加一个重要的会议，怔了下，心痛如裂，泪流满面。我迅速请了假往回赶，不敢想象母亲如果去了，接下来的生活会怎么样。但，所有的担心变成了事实，当我回来后，母亲已经因抢救无效撒手而去。

母亲的离去让我心痛不已。我知道她最放心不下的就是我们父女。等到把母亲的后事处理完，老实本分的父亲越发苍老、木讷了。我在家陪他住了一段时间，然后回学校续假，又回来。可是没几天，学校就来电话催我回去。我对父亲说，单位有事催我回去，我要走了。他一边看着母亲的照片，一边平静地点点头。

直到临别的这个早晨，吃过早餐后我去收拾自己的东西，父亲也没什么话给我说。母亲去后，他每天都坐在客厅沙发上，盯着母亲的照片看。

看着父亲花白的头发，我说：“我走了，过段时间再回来看看您。”然后叮嘱他注意身体，照顾好自己。他只是点点头，还是不看我。

我心里一阵阵发酸，最后提起行李，又看他一眼，才迅速离开家。此时，泪水涌满了眼眶。

我流着泪走出小院，打了车，直奔机场。心里既失落又痛苦，我多么希望父亲能抬起头来，看着我，送我走。但是他没有，他一直低着头，盯着母亲的照片。还记得当年，我上大学离开家时，拒绝父亲送我，只让母亲送。这些年来，他已经习惯了在我面前低头，任我独自来去，不敢有什么要求，怕我拒绝他。我怎么能这样浑，这样对他，他是我的父亲，是我在这世上的亲人啊！

愧疚的我，一路上泪水流个不停，很多往事浮现在脑海。小时候，父亲一看到我，脸上总会露出喜悦的笑容，欢快地问我：“飞呀，回来啦，今天的作业多不多啊？”不管我怎么冷淡他，他总是很高兴，满脸含笑地和我说话。而我总是冲他摆摆手，摇摇头，点点头，懒得出声。有时候恰好母亲在家，她大声呵斥我什么态度，而父亲总是再三对母亲说，不要吼孩子。他是怕把我吓着了……

父亲曾经那么爱我，包容我，迁就我。我却把他对我的爱残忍地忽视了，拒绝了。此刻，我多想再看看父亲慈祥的笑容，听他说说心里话。

三

那天，听同事说起学校大门外常有个白发老头徘徊张望，好像在等什么人。说者无心，我听了却突然心头一紧，忐忑不安。下课后，我特意跑到大门外去

看，却没看到同事说的那个人。

因为此事，那个下午，我无精打采。晚饭时，食之无味，如坐针毡。第二天，我再次来到学校大门外，终于看到了同事说的那个老头。他拱着肩，驼着背，步履蹒跚地走在校门外的一排小树旁。

我呆呆地望着那个身影，那果然是我的父亲！顿时，酸楚铺天盖地涌上心头。我飞跑过去，紧紧地抱住父亲，失声痛哭。

难怪我每次给父亲打电话，感觉声音都怪怪的。因为放心不下，我特意给李阿姨打电话，拜托她帮我去看看父亲。李阿姨去看了，说父亲不在家，敲门没有回应。

电话里，李阿姨给我说了很多关于父亲的故事。当年父亲中途辍学，早早到厂里上班，其实是为了供母亲上学。他在车间里卖力干活，熬了十多年，好不容易有了升迁的机会，以他的技术和人品，升迁非他莫属。可是，就在这个时候，母亲怀孕了。他舍不得把刚刚出生的孩子送回老家找人带养，断然放弃了升迁，决定回家照顾我和母亲。不管别人怎么说，怎么劝，他都不以为意。

这些事情，这些年，我全然不知。李阿姨说，父亲这辈子只在为我们考虑，从来没有考虑过他自己。父亲是她见过的最敢于牺牲，敢于承担责任的真正的男人，令人钦佩。

得知这一切，我震惊至极。父亲给了我如此深沉厚重的爱，我却不曾好好爱他，还不断地伤

害他。

父亲见我哭，赶紧安慰我，伸手给我擦眼泪，然后微笑着，枯瘦的脸上出现了温和的神采，像过去一样，温柔地说道：“乖，不哭了，爸爸这不是好好的，没事。”

然后，父亲便说他想念我，就一个人千里迢迢挤公交，坐火车，中途倒车，来学校找我。又怕我生气，不肯见他，所以他就悄悄地，每天来学校门口，偷偷地东瞅细看，望着一个个进出校门的人，盼望着有一天能看到我。

我抱着父亲，眼泪哗哗地流。离开父亲时，我曾经觉得他沉浸在母亲的世界里，不会对我的离去有所伤感和想念。其实一切都是我的错，我从来没有好好的理解他，体贴他的内心，感知他的爱。

四

搀扶着父亲回宿舍的路上，我们说了很多话，彼此的距离一下子拉近了。

现在，我们开心地生活在一起，像回到小时候那样。每天回到家，我都能吃到父亲做的可口的饭菜；出门时，开心地 and 父亲告别。父亲也十分高兴能留在我身边，陪着我，每天快乐地听我唠叨。生活上的、学校里的，同学间、老师间，不管什么事，我都愿意和父亲分享。他也认真地说些他的见解，好像我们之间从来没有发生过不愉快，两个人的家其乐融融。

如今，我已经托人在家乡联系工作，母亲生前所在的院校也欢迎我回去。得知这一消息，父亲很欣慰，说：“回去好，回去咱们离你妈近些，想她了，就去看看她。”

我点点头，紧紧握着父亲的手，禁不住双眸湿润，轻声说：“以后咱们再也不分开了，爸，以前是我不好，对不起！”

父亲一看我要哭，赶紧说：“乖，说什么呢，你是我闺女，咱们之间没有什么恩怨。”

很高兴，也很庆幸，父亲能给我这样珍贵的机会，让我重新来爱他。我喜极而泣，把父亲抱在怀里。原来我们之间不是没有共同语言，曾经，是我辜负了这世上最深的爱；现在我明白，爱就是我们的共同语言。

如花在野

若 蝶 | 文

第一次读到“如花在野过一生”这句话，不觉一怔，当下心生浩荡。眼前已是点点野花在风中招摇，不丰满，不艳丽，却自有风骨。

能如花在野过一生的有几人？我们大多贪恋温室里的安然舒适，痴迷红尘中的掌声与厚泽。谁甘愿一生活在荒郊、长在野外？这样的人生该是寂寞而苍凉的吧？然而却干净自在，有种遗世独立的况味，自会有喜欢的人为之着迷。

能称得上如花在野的女人，三毛算一个吧。一生我行我素，不为名利困顿，执著地追逐诗与远方。别人渴求安稳，她偏选择动荡，在一次次的行走中放逐不安于世的灵魂。倾慕这种生活方式者多，但如她这般的有勇气的绝少。她活着只注重内心的感受，不在乎外界的获得。她如花在野，最是受不了安逸稳妥，如果再没有旷野的气息扑面而来，宁愿就此谢落。

传奇明星葛丽泰·嘉宝，艳冠群芳，名满天下。在最美的年华里，对世界说：请让我一个人呆着。名和利于她不过是一枚胸花，随手都可以摘下。

布衣素裙行走在无人涉足的天地里，心灵才是自由的。于是她再不愿抛头露面，尽管多少人以见她一面为荣，她却将绝世芳颜交给清冷的日月。本可坐拥繁华，却偏要独抱孤寂。她最想要的不过是一处干净的土壤，一袭自由的风。50年的遁世隐居，她像一枝无人问津的野花，自开自落。外人只道她孤僻冷寂，却不知她的自在与欢喜。一个人呆着，是一种寂寞，也是一种骄傲吧。

如花在野过一生，要的就是那份寡淡与自由。远离大众视野，独自妩媚独自狂。有勇气自己喜欢的方式过一生的人，是幸福的。

如果可以，请让我如花在野过一生。

“站起来”下肢康复工程在房山正式启动

唐 庆 | 文 杨子龙 | 图

第二十九个全国助残日来临之际，北京市慈善基金会“乐心残疾救助专项基金”开展的“站起来”下肢康复工程于5月13日在房山启动。首批筛查对象为房山区韩村河镇、长沟镇、青龙湖镇及燕山街道办事处4个街乡镇15岁-65岁的21位贫困、低保或低收入下肢残障人士。北京市慈善基金会副秘书长张惠英、房山区民政局副局长刘海燕、房山区捐赠中心主任户立恒、外骨骼助行器发明人董长利老师等相关领导和专业人士一同前往。

“自强脱贫，助残共享”是今年全国助残日的主题。北京市慈

善基金会领导表示：贫困残障人士是特殊困难群体，帮扶更需精准。帮助残障人士更好地融入社会，让他们在精神上、心理上得到同等关爱，是我们慈善救助工作中不可或缺的部分。

此次下肢康复工程就是要让残障人士不仅在肢体上“站起来”，更要在精神上“站起来”，激励他们自强不息、融入社会，不断增强他们的幸福感和获得感，为残障人士提供物质关怀、心灵关怀。



“乐心残疾救助专项基金”是由北京好心情汽车服务中心出资，于2018年6月在北京市慈善基金会设立，基金定向用于救助本市贫困残障群体。

小桔灯图书捐赠活动在古伦小学展开

唐 庆 | 文

为迎接六一儿童节，日前，北京市慈善基金会“小桔灯慈善专项基金”向山西芮城县风陵渡镇古伦小学捐赠图书1340册，为孩子们送去爱意满满的节日礼物。

古伦小学是山区寄宿制学校，目前在校学生103人，学生来自方圆16个山区自然村的农民家庭，经济条件差，多为留守儿童，在家几乎没有阅读条件。为满足学生的阅读需求，北京市慈善基金会“小桔灯慈善专项基

金”于去年向该校捐赠了1084册图书，大大丰富了学生们课余生活。

今年，“小桔灯慈善专项基金”决定持续为渴望知识的孩子们提供图书捐赠，使他们感受到社会关爱与温暖。

“书香幽幽寄真情”，古伦小学薛爱雪校长深情地说：“我们要感谢北京市慈善基金会，他们捐赠的图书，饱含着浓浓的爱意，承载着美好的愿望，希望我们每

个孩子插上放飞梦想的翅膀，用知识改变命运，建设家乡，报效祖国！愿孩子们以书为友，以书为伴，做一个爱读书的人！”

“小桔灯慈善专项基金”是由常青女士、蒋月燕女士出资，于2016年6月在北京市慈善基金会设立，基金用途：定向用于贫困地区小学、打工子弟学校捐赠图书及助学项目。

糊墙的报纸与“趴墙族”

张景云 | 文



听说过“趴墙族”吗？是不是会觉得很新鲜？对现在的孩子来说，这个词该是天外来客；可对于如我这般年龄的人或者更老些的人来说，这是个温暖的词语，是个一说出来，便充盈着满满幸福回忆的词。

一

小时候，农村的房子几乎都是土墙草盖，黄泥巴掺杂些黄草抹墙，房顶苦的是黄毛草。屋里也绝对没有什么装修，房梁就那么赤裸裸地坦露在眼前。为了让屋里变得亮堂些，家家户户都用纸糊墙，把黄泥糊在里面，把房梁糊在里面。打我记事起，家里就是纸糊的墙了。糊墙的纸五花八门，有人家不要的书纸，有孩子写过的本纸，更多的就是报纸。起初报纸是奢侈品，家里的墙几乎都是杂七杂八拼凑的各种各样的纸。就是这样的纸糊墙，也要几年才轮上一次。要等到墙壁上的纸被熏得焦黄泛黑，才会重新糊一次。每次糊完，屋里都焕然一新。

我上学后，家境好一点了，每年新年的时候都糊墙。当然，用的也就都是报纸了。起初，报

纸是舅舅来串门给捎来的，因为舅舅是某企业的领导，会订阅很多报纸，每次来时，除了拿些米，面，油之类的外，就是报纸。临近新年，家家户户都要把家里收拾干净，糊墙是必不可少的。父亲就把舅舅拿来的报纸放在旁边，炕上放上桌子，再把用粘苞米面打好的浆糊放桌下，把报纸的一面用刷上浆糊，糊墙和棚顶。开始时姐姐负责刷浆糊，我和弟弟负责把刷好浆糊的报纸递给站在凳子上的父亲。父亲一张连着一张，齐刷刷地把报纸粘好。

糊好墙后，我们的快乐也就来了。因为以前粘贴的报纸上面的字都被我们看个遍，不管认识的不认识的字，我们都熟悉它们在哪里。可是新糊的就不一样了，每一行字在我们面前都是最新的。我和弟弟最喜欢玩的就是找字游戏，我们大概看一眼，然后就让对方去找彼此说出的字。因为我年级高，所以总要小聪明，把我认识的一些难认的字说出来让弟弟们去找，每次都比我胜利而告终。遇到不会的字，我就偷偷去查字典，然后在弟弟们

面前显摆。父母看在眼里，也都夸我聪明，这让我小小的心里有了极大的自豪和骄傲感。也让我更加喜欢去读报纸，去认字，学到了很多课本里没有的知识。

二

上初中后，家里糊墙的事便由我来操持打理，我把新年糊墙当做一件最重要的大事来做。那时，舅舅不再给我们拿报纸，我们只能去买废报纸。买报纸由我负责，因为从小趴墙看报，喜欢了读报纸，所以在选报纸时我会多多选择，除了常见的人民日报，工人日报，还会买很多地方报纸，譬如吉林日报，桦甸日报，辉发河副刊等。每次把报纸拿回家，我都要细心过目一遍，把极好的，喜欢的副刊挑选出来，剩下的用来糊墙。最喜欢桦甸日报和辉发河副刊了，因为那里的新闻轶事都是离我最近的。糊墙的报纸反正面我也会有所选择，把内容好的，喜欢的放明面。即使挑选过了，但到糊棚时，还会有很多不舍的文章被我发现。于是，我就一边抹浆糊，一边读报纸，一边粘贴。有时站在凳子上仰着头阅读，脖子酸了

也不肯移开视线。往往是负责刷浆糊和递报纸的弟弟们开始催促，父母也紧一句慢一句的唠叨起来，我才不舍地继续糊墙。小小的屋子，有时一天都糊不过来，其实不是多难，是因为我们一边糊，一边看，耽误了事。

寒暑假，“趴墙”读报是我喜欢做的事。同学们出外玩耍，可我就喜欢趴在墙上读报纸，棚顶的读完了就读墙上的，都读完了再重新来一遍。遇到好的诗歌散文，就摘抄在日记本上，自家的读完了就去读别人家的……其实，不光我们小孩子喜欢“趴墙”阅读，村里的大人，只要认识几个字，都会有事没事地阅读那些糊墙的报纸。然后，各种新闻旧闻，大事小情，都成了人们茶余饭后的谈资。谁知道的多，就说明谁“趴墙”的时间长。

因为“趴墙”阅读，让我对

文字特别敏感，也因此喜欢上了语文。每次读到发表在报纸上的文章，心里就想着，一定好好学习语文，将来也写文章，也发表在报刊上。如果说我对文学有一点点敏感度，那么，从小“趴墙”阅读的那些报纸，实在是功不可没。“趴墙”的另一个好处就是练就了我的阅读水平。吃过晚饭写完作业，我就给大家读报纸，什么样的文章用什么样的语气，读得多了，自然找到了阅读的窍门，让我在学校里也成了老师同学们喜欢的阅读能手。

三

一年又一年，报纸糊了一层又一层，墙壁和棚顶的报纸越来越厚，以至于棚顶的报纸会和棚杆分离，中间产生空隙。因为是报纸，因为有浆糊，招来很多老鼠。到了晚上，棚顶就开始了老鼠运动会，呼腾腾地跑来跑去，

整天晚上吱哇乱叫的，让人不得安生。有时它们不跑了，便开始“咯吱，咯吱”嗑咬报纸，吃得那个香。经常是嗑咬得太投入，一不小心把报纸嗑漏，忽地掉下来。每逢此时，就会惹得我和弟弟们大笑。原来，喜欢糊墙报纸的不只我们，还有那些老鼠。

就这样，糊墙的报纸陪伴我们度过了苦涩的童年，青葱的少年，梦想的青年……直到搬家，离开那个小山村，离开那个老屋，也离开了那些糊在墙上的报纸，告别了我的“趴墙”岁月。

20多年过去，现在，家家都翻盖了砖瓦房，白强碧瓦的，谁还用报纸糊墙啊。

我们这些“趴墙族”随着糊墙报纸的消失渐渐老去，可藏在记忆里的怀念却越发清晰而活跃。

不经意间袭来阵阵浓香，是久违了的槐花香。现在的城市绿化大都千篇一律，从外地大量引进奇花异草，以达到美观统一的效果，却唯独失去了城市的个性、品位。

记得过去小城的街道两旁栽种着大量的槐树，每年四五月份，满城槐花飘香。现在只有一些不起眼的地方还保留三五棵，那份浓香只好到梦里去追寻了。

要赏槐花还要到乡村。村头、山顶、田野、沟渠旁，随处可见洁白如雪浓香冲天的槐花，让你看着，嗅着，忍不住感叹大自然的慷慨。

槐花飘香

孙长清 | 文

槐花是地道的美食，清香、清爽、天然、美味。最喜欢奶奶用槐花做的窝窝、槐花油饼、还有槐花汤，不仅赏心悦目，而且色香味俱佳，让人胃口大开。还有，将槐花洗净，做成槐花粥，淡雅芬芳不腻不涩，清凉干爽，沁人心脾。

槐花可以食用，人尽皆知。但它还可以入药，就不是谁都知道的事了。槐花止血，可以追溯到宋代的方勺。他在《泊宅篇》

中就记载了一则槐花止血的医话：有一位书生，舌头突然出血不止，许多医生不知何病，束手无策。著名医家耿隅诊病后说，此病叫“舌衄”。于是让病人用槐花炒熟，研为细末，掺在舌上，果然不久即愈。而明朝李时珍的权威巨著《本草纲目》，更有相关记载，可见槐花的药用价值很早就被国人掌握。

现在不少城里人为了采集新鲜的槐花，往往带着孩子一快到乡下，到田野，透过它，带领孩子走进春天的内心。

不过，在我心里还是很怀念那段满城尽是槐花香的日子……

一天，朋友有急事，让我代他接个放学的小孩子。

小孩子跟我很熟，喜欢问这问那的。从学校往他家走的时候，孩子问，儿童节快到了，去哪里游玩好？我说去游乐场、园博会……孩子却说想和爸爸去郊游、看大马。我说，看牲畜牛马猪羊要去乡村。我们小的时候，胡同口的街道上就能看到马车。

说到这个，突然想起个事——文友乌鹭的长篇小说《渡渡鸟在天堂》刚刚出版。就对孩子说，让你爸爸妈妈带着去麋鹿苑吧。

麋鹿苑有个世界灭绝动物墓地，是以多米诺骨牌的形式出现的。乌鹭小说中的渡渡鸟就在这组墓碑中的首位，是1681年灭绝的动物。

乌鹭是国家级出版社的编审，她编过很多书，是原创而且水平高的那种儿童书，销量也很可观。

我了解的乌鹭，开始是美术编辑。当知道她要写小说，而且一上手就是长篇小说，我曾经表示疑虑。多年文学写作的经验，知道小说很难写，长篇小说更难写。要知道，文学家鲁迅先生，毕其一生都没能写成一部长篇。

前些天，乌鹭告诉我，她的长篇小说出版了，一下子就出了两本，而且是计划内出版。我知道，很多人出书要么是名人找写手出书，要么是自费。乌鹭在这样的情势下出版了长篇小说，我真是为她高兴。

《渡渡鸟在天堂》是其中的一本。

齐七郎
—
文

儿童节与渡渡鸟



纸媒图书，我习惯先捧在手里嗅，尤其对儿童读物更是这样。现在很多的纸媒出版物，或是纸张或是油墨的原因，让那书有股子刺鼻的味道。我读过的《鲁迅文学奖合集》就是那样刺鼻味道的书，内容再好我也不建议小孩子接近。《渡渡鸟在天堂》不但印制精美，而且也没有那种味道。这是一本绿色印制拥抱大自然的儿童书籍，它首先做到了形式上的纯天然。我觉得，这样的书才适合孩子阅读。

《渡渡鸟在天堂》，故事也好看。

渡渡鸟生活在一个植被茂盛、人烟稀少的热带小岛上，它们悠闲自在、无忧无虑。人类的闯入打破了小岛的宁静。随船而至的两位少年珍妮和马克，与渡渡鸟多多一家成了好朋友。他们一起看日落、观星空，一起去狂欢、探秘天坑。但是，不是所有

的渡渡鸟都这么幸运。有的渡渡鸟在第一次与人类接触时，就遭到无情的棒杀和枪击。人类占领了小岛，并将这小岛命名为“毛里求斯”。

珍妮和马克勇敢善良，与渡渡鸟一见如故，心有灵犀。他们与猎杀者斗智斗勇，想保护渡渡鸟免遭灭顶之灾，可惜他们能力有限。

毛里求斯岛曾经到处都是渡渡鸟。在遭遇人类不到200年的时间里，渡渡鸟就灭绝了。渡渡鸟灭绝后，岛上的大颅榄树也濒临灭绝。

好小说，一定要有个好故事。我觉得，《渡渡鸟在天堂》在故事设计上做到了。我喜欢书中这样的故事。

珍妮和马克，多多和多瑞，他们都有一颗善良的心。人类只有热爱和保护大自然，而不是任性地破坏，才能使自己生活得更幸福。珍妮和马克就是对大自然充满欣赏和热爱的孩子。渡渡鸟多多、多瑞、彩虹和飞飞，它们的样子是萌萌的憨态可掬，它们应该有个美好的家园。但是野蛮人的到来，打破了它们宁静温馨的生活。最后，它们只能在枪声中逃亡。书中写了善良也写了贪婪和丑恶。

国际安徒生童话奖获得者曹文轩说过，小说作者要有“无中生有，故弄玄虚，坐井观天，无所事事”的本事。渡渡鸟，生活在遥远的毛里求斯，被人类发现200年后就灭绝了，已知的灭绝时间是1681年。一个挺遥远的事，一个挺短暂的事，渡渡鸟甚至连

北京市慈善基金会应邀参加 2019年中国互联网公益峰会

善 渊 | 文

5月16日，由腾讯公益慈善基金会联合各慈善组织共同举办2019年中国互联网公益峰会在广州白云国际会议中心开幕。近3000位公益人士汇聚一堂，共议“理性公益、科技向善”。

民政部副部长詹成付出席峰会并发表讲话。他指出：“实现政治、法治、自治、德治、智治‘五治’融合，五力归一，既是互联网公益慈善发展到今天的成功经验总结，也是确保今后互联网公益慈善能够固本强基的重要原则，是互联网公益慈善砥砺拓

新、行稳致远的重要理念。”

作为全球最大的网络募捐平台，截止2019年4月底，在腾讯公益上已有超过2.2亿人次捐出善款近53亿元，为超过1万家社会组织的5万多个公益项目贡献力量。根据民政部数据，去年一年，民政部指定的20家互联网募捐信息平台，总共募集善款超过31.7亿元，其中腾讯公益募集的善款有17.25亿元。

北京市慈善基金会于2018年入驻腾讯公益平台，先后上线“信德书院项目”“大三学生小崔

的希望”“血友病慈善援助项目”“善德光明行援助项目”四个互联网公开募捐项目，积极探索开辟网络捐赠渠道，积累网络募捐经验。

2019年，在“互联网+慈善”深度融合的大趋势下，我会将加大互联网募捐的工作力度，设计更多具有针对性、富有吸引力的项目进行网络募捐，进一步提升我会网络募款能力。

北京市慈善基金会副理事长朱尔澄应邀参加此次峰会。

照片都没有留下一张。作者鸟鹭就凭着这简单的资料，写出了近九万字的小说，可以说是对“无中生有”的极致了。

渡渡鸟，毛里求斯。看过此书，我有想去那里看看的冲动。马克吐温曾说：“上帝先创造毛里求斯，再依此创造了伊甸园。”

我们的地球生物种类繁多，人类仅是动物种类中的一个“种”。随着社会的发展，人类变得越来越强大，也变得越来越贪婪，享受一切的同时，又不顾及其他物种的生存。300多年前，渡渡鸟就是这样灭绝的。

过去人们司空见惯的家畜，

如今在小孩子眼里都成了稀奇。看到鸡鸭牛马，大人小孩都兴奋地拿起手机拍摄。确实，人类为了所谓的食品安全，已经把本应在大自然中生存的家畜放到了工厂里去生产。不知道哪一天，小朋友们再想见到牛马猪羊，只能是在书本、电视和手机上了。

《渡渡鸟在天堂》是刚刚出版的一套丛书，是写给孩子们的。它让我们知道，在我们这个地球上，曾有渡渡鸟、班驴这样的物种。这套丛书除了《渡渡鸟在天堂》，还有《麋鹿巴克的家》、《班驴飞飞历险记》和《美人鸟丽吉的故事》等。丛书的名字是《别

走，我的动物伙伴》。

到了朋友家，我和他说起小孩子六一节要出游的事，再次提出了去麋鹿苑的建议。朋友说好，又说，大家一起去吧，又让我把那本《渡渡鸟在天堂》给孩子带去。

麋鹿苑的多米诺骨牌世界灭绝动物墓地，已经倒下的有渡渡鸟、斑驴和袋狼等等。大熊猫、麋鹿的墓碑倾斜地支撑着，墓地后面是几块站立着石碑，最后一块石碑是“鼠类”的，鼠类前面就是人类。

不知哪一天，人类也会濒危。或许就是不远的将来。

生如夏花之绚烂

——陪伴我亲爱的老妈

高汝莹 | 文

6月23日，妈妈97周岁。

古往今来，世上的伟人富人穷人圣人都想知道自己能活多少岁，以便提前安排所有要做未做或没做成的事情。我的老妈，还没来得及想这些，就已经抛却这些烦恼，享受自在人生了。

一

老妈97岁了。97年，何其漫长而又短暂。

老妈经历过战乱、经历过荒诞不经又让人担惊受怕的各种运动，经历过为人子媳的隐忍谨慎和生儿育女的艰辛，经历过痛失长子的悲哀。妈妈现在垂垂老矣，但是她神采依旧，精神健旺。虽然她罹患老年痴呆已经好几年，越来越糊涂，但我冥冥中似乎知道，她还有好长的生命之路要走。

因此，我经常被老妈瞬间出现的正常思维所迷惑，产生疑问：她真的糊涂了吗？她经常闹着要上街，口口声声说“这儿不是我的家”，说“我要去看某某，他等着我呢。”

好，咱就去看。我用轮椅推着她出门，走在胡同里。遇到老

街坊，她会笑着打招呼，对谁都说“我认识你”。有的老街坊搭腔，我生怕她口没遮拦说出不好听的话，不料老妈竟会绽开笑脸，响亮作答，而且应答得体，完全合乎逻辑。难道这一刻她恢复了正常的思维？真是神了！

每每这时，我就信心十足，觉得我能帮助她，延缓她的病情，延长她的生命。用我的善心、良心、诚心、爱心、耐心以及感恩的心去照顾她。我坚信，妈妈人生的末途，有一部分掌握在我们子女手中。

回到家里，老妈又开始信马由缰地自说自话。她说，河北人真不怎么好。我说，您也是河北人呀！她哭着说，我妈都不会说话了。

这东一句西一句风马牛不相及的对话，简直有着哄孩子般的乐趣。

她高兴时笑，烦恼时叫，难过时哭，燥动时还使劲儿掐人……可以说是喜怒无常为所欲为。她生活在混乱的思维中，我们永远在安慰她哄着她，有时候真是任其胡做非为。比如她想坐

在地上，那就坐，想法给她塞个垫子就是了。她已经没有了正常的判断能力，更不知律己。她的思维如天马行空，驰骋在自我之中。即便如此，谁又能说她不是世上最幸福的人？因为她真正实现了“为所欲为”。

我相信，不是所有人的子女都能做到这一点。我感到欣慰，因为我在努力中。唯一让我略感遗憾的是，这一切的一切，妈妈都不知道了。

可是，孝敬也好孝顺也罢，难道是为了让妈妈知道吗？

二

记得四年前，妈妈患病初期，她时常念念叨叨，说她最大的遗憾是自己的妈妈死了，身后什么都没有。

事实上，我的姥姥是在五十年代卖了承德老家的房子（好像11间房才卖了九百元）来和妈妈一起生活的。我七岁那年，姥姥去世。依稀记得，当时家里屋门大开，屋子正中放一口大棺材。老家来的表舅在大门口摔掉一个瓦盆，大棺材被运到了北京站。我和爸爸妈妈坐夜车回老家，把

姥姥葬在家族墓地里。

为这件事，文革中我妈反复写说明，最近看到她写的底稿，为这事还被贴大字报，说她宣扬四旧。今天想来，这一点传统文已深深留在我印象中，那么这件事在妈妈的心里印象应该更深。

其实今天我非常赞赏老妈当时的做法。我们揣测：老妈出身满族没落贵族家庭，她心里一定藏着一个标准，那是我们都不知道的厚葬亲人的老规矩。这些老规矩，囿于当时的情势而无法实现。于是，她始终认为她母亲的后事办的比较潦草，总是说“我妈没地住，没衣服”。不管是谁，不管是什么情况下，既然心里念记了，怎么也要有个交代。对一个90多岁的老人来说，我觉得不该让她有什么未了之愿。于是我决定去老家扫墓，替老妈还愿。

说走就走，我没和任何人商量，坐上火车就出发了。路上，看着窗外悠忽闪过的山木，想着五十多年前也是这样坐着火车送姥姥最后一程，心中对老墓的样子却是混沌一片。

说是老墓，实际上已经算是新坟了——几十年前已经迁移过。为何迁走？表弟也说不清楚。只说迁墓的时候他在场，见过软软的人骨，以及被盗墓后遗落的陪葬玉珠等。

迁移过的墓宅在山上，我拉着树杈枯藤才能上山。来到墓前，不禁泪如雨下——多少年过去，当我也步入老年的时候才有机会来跪拜我的祖上，这究竟是过错还是错过？

山石树木记载着迁墓后几十年来的社会变迁，如血残阳映照着先人和后辈们人生的痕迹。尽管墓地不是很大，也没有假花假树假人陪伴，但这葳蕤的草木发散着生机，让我为有这样的家族而欣慰和骄傲。

从承德回来，我满心欢喜地告诉老妈：“给你妈扫墓去啦！”她看看我，毫无表情。为了让她相信，我把火车票拿给她看。以前老家来人，尤其是娘家这边的人，经常是我妈把火车票给他们报销了。我妈看了我一眼，一副不屑的神情，跟我姐说，她想跟我要火车票钱呢。我哈哈大笑，觉得这才是最让我开心的。

我始终告诫自己，不要因为你费心费力照顾她，可她根本就不理解而心生怨怼。因为，这种“不理解”才是“反哺”的要义，一如我们的婴儿时期，我们何曾对父母的呵护照顾有过一分的体验和理解呢？所以，从这一点说，你想怎么对妈妈，就不要想她该怎么对你。

三

孝道就是感恩。

感恩是一种力量、一种责任、一种义务。记住这个，你的父母就有福了。

人，不可能永远保持一种好心态。伺候糊里糊涂的老妈，有时候也会烦恼。谁都有七情六欲，没有小烦恼就不是正常人了。但很快就会被你的善良、自律、责任、自我要求掩盖了去，驱逐了去。

比如我写这篇小文的时候，大清早，老妈却已经醒来。怕她

吵了邻居，我们关门闭户。姐姐问她喝水不，她说喝。却直接把水杯给扔了。我们姐俩相顾无奈，乖乖去把水杯捡起来。

我们就把老妈的所有任性胡闹当作她是在磨你的耐性。因为，孝顺也是一种忍耐，也是一种无奈。很多时候，孝顺也是一种亲情的惯性。

老妈脑子坏了，对话不在一个层次了。这种不对称酿造的每一个笑话，都能激起儿女们更虔诚的孝心。这是源自真爱的孝心，不是做给谁看的。

儿子小的时候，我妈常说，在我这个当妈的嘴巴里，孩子永远是这也好那也好。考试进入倒数行列，我仍笑着评论：“有倒数才能有正数”。

今天，妈妈就像我的另一个“孩子”。试一试就知道了，因为是孩子，你的态度你的角度你的位置便不一样了。

一个好天气，我推着老妈去超市。她忽然说，这是哪呀，不好，回家得了，害怕。

我像个大英雄一样，在她面前握着拳头说，有我呢，什么都不怕！她笑了，也学着握紧了拳头。看她认真到虔诚的样子，我从心里笑到脸上，因为我的“大孩子”获得了暂时的平静安详。

“生如夏花之绚烂，逝如秋叶之静美。”我对这句话充满着向往与渴求。

老妈的人生，到了97岁还是那么绚烂。这是我们的人生之福，是我们做儿女的难得之幸。

只不过，每次我都会想到一个问题：我们这一代老了怎么办？



与蛇共舞

刘国林 | 文

一

家乡的蛇，多得吓人。但无毒的蛇多，有毒的蛇少。白天正吃饭呢，突然从房檐掉下个蛇来，泥鳅般钻进屋角里；晚上睡得正香，昏昏沉沉觉得有点凉丝丝的东西拱进被窝里。屋里闷得慌，把它搂过来凉凉爽爽睡得正甜，忽被一阵忙乱惊醒。原来父亲从我被窝里拽出一条大花蛇，掐住它的头，猛地撕开头皮，顺势一甩，在空中抡了个圆儿，“嗖”地一声，蛇被甩到墙上撞死了。踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。那天早晨，父亲做了一顿鲜美的炖蛇肉，比炖鸡好吃呢。

上房掏麻雀蛋，够不着，张张嘴往上瞧。突然，从雀窝里钻出一条小蛇，不管三七二十一，就往嘴里钻。但我不害怕，这样的事经历的多着呢。不能让它钻到胃里，它一时半会儿闷不死，在胃里乱钻乱拱，闹不好会胃穿孔呢。我沉住气，叼着蛇若无其事

地从梯子上爬下来了。雀蛋没捡到，却逮住条蛇，也合算。那时生活困难，能三天两头吃到蛇肉，够有口福的了。蛇皮是中药，长疮长疔、抻着崴着了，弄条蛇皮剪碎煎鸡蛋吃，两天就痊愈了。药店也收购蛇皮，一张蛇皮，能换回两个本、三支铅笔。山里的孩子，尽管用蛇皮换铅笔和本，不用让大人花钱买。我和二胖子逮的蛇最多，卖蛇皮的钱也多。俺俩的钱攒在一起，买回一个足球。放学的路上，一群小伙伴儿边走边踢，一直踢到家。

二

二胖子捉蛇的功夫到了家。哪儿有蛇，是大蛇还是小蛇，他一看便知。他一声蛇语，就能把蛇召唤出来，俯首帖耳地听他摆布。他若不高兴，一声断喝，蛇立刻卧在它的脚下。开始，他说能把蛇拘来，谁也不信。他有捉蛇的能耐，大伙不信；要蛇听他

的，那是吹牛吧？“不信？咱表演给你们看。”

他引我们来到村外的荒坡旁，朝眼前的一棵小柞树看了看说：“这树上有蛇。”我们仔细观察，真的发现一条小蛇盘在树枝上。二胖子面对蛇“咝咝”的吹着口哨，还不住地招手，像唤老朋友似的。奇怪，那蛇听见了，先抬起头张望。二胖子仍“咝咝”地吹着口哨，蛇先把头朝二胖子点了点，然后慢腾腾地往下爬。二胖子的口哨吹得急了，蛇爬行得速度也加快了，嗖嗖嗖，连爬带滚，朝二胖子爬来，爬到二胖子脚下不动了。二胖子看了看脚下的蛇说：“看见了吧？不服不行。逮鱼识鱼性，捉蛇听蛇音，咱能和蛇说话。你们行吗？”说着，他又“咝咝”地打了一声口哨，蛇溜溜地逃掉了。

“怎么能放它跑呢？”我们责怪二胖子。

“它太小，我再逮个大蛇给你们看。”

拐过一个山嘴，眼前是片茗条丛。二胖子看了看：“这里有大蛇，就在脚下。”这一说，吓得我们身前身后地看，什么也没有。“真的，是条大蛇，正抱窝呢，咱不能动它。等它把蛇崽带大，再收拾它也不晚。”他边说边搬动脚下的一块石头，石头下真的盘着一条大花蛇，腹下并排着七枚蛇蛋。

“你是神眼呀？这么灵？”伙伴们服了。“这不算能耐。你们看，我让小河沟那边的蛇浮水过来。”他又对着河沟那边“咝咝”地吹着口哨。神了，先从对岸的草丛里传来沙沙的响动，接着，一条大花蛇探头探脑地朝这边张望。二胖子接连打了两声口哨，那蛇便一头扎进水里，潜游了一会儿，又把头高高地扬起来，眨眼间便游到了我们眼前，头还一抬一抬地朝我们致意。二胖子一步跨过去，掐住蛇头，把二尺多长的蛇身绕到脖子上，悠然自得地说：“我请你们吃红烧蛇肉！”“吃蛇肉是小事，教我们两招唤蛇的功夫好吗？”“教会徒弟，饿死师傅喽！”伙伴们知道，二胖子怕教会了蛇语，我们滥杀无辜。

三

五保户王奶奶是我家的邻居。她养了好多鸡，攒下几筐鸡蛋。一天，王奶奶对母亲说：“不知咋回事，这几天总见蛋少。”“能不能是这些淘气孩子偷去换钱啦？”“不能啊？门窗都关得好好的。”

那在夜里，母亲问我：“偷没

偷王奶奶家的鸡蛋？肯定你们这群小淘气干的！”我说了一百个不是，母亲仍不信。恰巧，王奶奶要回山东老家走亲戚，跟母亲说，给照看她的家。母亲满口答应：“你放心走吧。”

我正要洗清白呢，只愁没机会。那天夜里，我搬到王奶奶家住，一心一意想捉住偷蛋的贼。我把盛蛋的筐搬到屋中央，心想，再胆大的贼也不敢偷。一连三天平安无事。第四天早晨天刚放亮，朦胧中我隐约听见鸡蛋滚动的声音。我没吭声，悄悄睁开眼睛偷看。妈呀，是条大蛇正吞鸡蛋呢。它把头探在筐沿上，对准鸡蛋，叭叭地往嘴里吸。鸡蛋像长腿似的往它嘴里滚。再细瞧，看清楚了，原来蛇是从门槛下的猫洞钻进来的。只能看见半截身子，尾巴仍在门外边。我第一次看见这么大的蛇，有锄把粗，三四尺长。蛇仍没有走的意思，吃吃停停，还时不时抬头朝我看，吐着那又细又长的红信子。大约有十多分钟吧，大蛇挺着凸起的肚子又顺着猫洞沙沙地爬走了，一切又恢复了平静。我坐起来一数鸡蛋，又少十来个，咋和王奶奶交待呀？觉也不睡了，我呆呆地瞅着盛蛋的筐发愣。我后悔不该让二胖子去城里度假，他若是在家，大蛇早就乖乖就范了。猛然间，我看见烟筐旁的长烟袋，顿时计上心来。我把长烟袋嘴拔下来，找根细铁丝往烟袋杆里捅。不一会儿就弄出来几滴烟袋油子。我从筐里拿出一个鸡蛋，钻个小洞，把蛋清倒出来一半儿，把烟袋油子倒进鸡

蛋里，又把蛋洞封好，重新放到蛋筐里。

第三天早晨，我又隐约地听到鸡蛋滚动的声音，睁眼一瞧，蛋又少了一层，我灌烟袋油子的那个蛋也被大蛇吞进去了。我猛地坐起，操起身旁的鞭子就往炕下蹿。大蛇听见响动缩回头，沙沙沙，转眼就不见了。此时天已放亮，我追出门去，见大蛇正往房前的老柳树上爬，半截身子已掩在树冠里，只露出小半截尾巴。我追到柳树下仰脸往上瞧，只见大蛇在树干越盘越紧，隐约听到它胃里鸡蛋破碎的声音。我明白了，这条蛇还真会享受呢，先偷蛋，再爬到树上消化。这不劳而获的美梦做的好呢，这回你的美梦可做到头了。突然，大蛇不动了，浑身不停地哆嗦，盘在树上的身子越来越松，越来越放挺，啪嗒，掉到地上翻白了。呀！烟袋油子这么神奇？就这么一点点儿竟能毒死一米多长的大蛇！我欣赏着大蛇自作自受的挣扎过程，也为自己的小聪明着实高兴了一阵子。若不然，我和小伙伴们跳到黄河也洗不清这偷蛋贼的冤枉。父亲和母亲看见老柳树下的大蛇，一切都明白了。王奶奶听了我的捉蛇故事，高兴得合不拢嘴。我心里美得像开了一朵花儿。心想，二胖子，你回来也得服我！

这是我五十年前的捉蛇的经历。我曾写了篇作文，当年在全国小学生作文大赛中还得了奖。如今把这个老箱底儿翻出来，不知现在的小朋友看了后该怎样说。

北京市“共产党员献爱心”

孙小卯 | 文 马莎 罗洁 孙小卯 | 图

从6月26日开始，全市各级党组织陆续开展“共产党员献爱心”捐献活动。市委书记蔡奇，市委副书记、市长陈吉宁，市人大常委会主任李伟，市政协主席吉林等市领导带头捐款。

“共产党员献爱心”捐献活动从2005年开展至今，已成为首都广大共产党员弘扬中华民族扶贫济困传统美德、帮助党员群众解决实际困难的特色活动。捐献活动所募善款由市区两级慈善协会负责接收，各级慈善协会设立专用账户，对捐款进行专人、专账管理，主要用于全市助老、助医、助学、助残、助困与应急救助等项目。



心” 活 动 启 动



“不忘初心、牢记使命”主题教育又一实践

2019年共产党员献爱心捐献活动在老干部系统展开

唐 庆 | 文 孙小卯 | 图

6月19日，2019年共产党员献爱心捐献活动在北京市老干部系统拉开序幕。北京市原常务副市长翟鸿翔、北京市原副市长胡昭广、北京市原政协副主席熊大新、北京市妇联原主席李巧云、北京市民政局原局长刘宝成等25位老领导带头捐款。自“共产党员献爱心”捐献活动开展以来，他们已连续10年奉献爱心。

北京市“共产党员献爱心”捐献活动从2005年启动至今已有十多年，从最初的四个党支部发起倡议，已发展成为首都广大党员发挥先锋模范作用、体现党的先进性、展示社会主义核心价值观的特色活动。捐献活动所募善款由市区两级慈善协会负责接收，主要用于全市助老、助医、助学、助残、助困与困难党员帮扶活动等。今年开展的“共产党员献爱心”捐献活动作为“不忘初心、牢记使命”主题教育的又一实践，在全市共产党员和爱心人士中蓬勃展开。





精准扶贫助力赤峰民生

何彦军 | 图文

6月23日至27日，首都公益慈善联合会副秘书长于清源，北京市慈善协会副秘书长肖艳玲、吕燕林等一行五人来到赤峰市喀喇沁旗、巴林左旗等地开展慈善项目验收调研活动。

2019年是北京与内蒙古建立对口帮扶关系23周年。2016年，内蒙古自治区人民政府与北京市人民政府共同签署《北京市人民政府 内蒙古自治区人民政府关于进一步加强京蒙对口帮扶和全面合作的框架协议》。北京市慈善协会与赤峰市慈善总会开展精准扶贫紧密合作，自2011年至今累计拨付帮扶款220余万元。此次到赤峰开展爱心播撒神州—赤峰慈善助学助老帮扶项目，向赤峰市慈善总会捐赠帮扶资金706133元。

此行首次将项目延伸到助老领域，为巴林左旗碧流台镇敬老院、隆昌镇白音敖包敬老院捐赠92513元。赤峰市慈善总会常务副会长丛雅丽高度赞扬北京市慈善协会的爱心义举。北京市慈善协会副秘书长吕燕林表示将继续开展京蒙对口帮扶工作，开创京蒙对口帮扶心连心的新局面。



挑着扁担上山

善良淳朴的麦琼方是广西百色市人。19岁那年，她从小山里走出来，到百色市人民医院做了一名勤杂工。

1980年冬天，麦琼方和朋友去乡下游玩。乡下偏远贫困，村民还住在木头搭建的木屋里。她在村子里走走逛逛，走到山边的一间木屋前，三个正在玩耍的小孩引起了她的注意。寒冷的冬天，这三个小孩衣着单薄，手上长着冻疮，脚上没有穿鞋。也许是玩得高兴，寒冷并没有阻挡他们游戏的热情，他们一边玩一边笑。

看着三个小孩，麦琼方心疼不已，眼里蓄满泪水。她忽然冒出一个想法：要资助这些家庭困难的孩子。因为母亲经常对她说：“人有两只手，一只手留着自己用，另一只手帮助别人。”

可是用什么来资助呢？她只是一名普通工人，微薄的薪水刚够养活自己。那天，麦琼方下班回家，路过一家店铺，看见店主正在忙着搬运收回来的旧书，她灵机一动：收集亲朋好友家里的旧衣服、鞋子，送去帮助乡下的孩子们。

说干就干，当晚麦琼方就去邻居家搜集旧衣物。两天的时间，她就收集到两大袋衣服和二十双鞋子。休息日，麦琼方决定去山里送给孩子们。

那时交通不便，从市里到乡下有一截山路，只能步行。于是，麦琼方坐车来到离村子最近的路口，然后用扁担挑着编织袋上山。广西的山地属于喀斯特地



黄淑芬
—文

十八根扁担挑出爱

貌，树少石头多，山路崎岖，非常难走。麦琼方第一次上山就被树枝划破了手，但她还是咬着牙把衣物挑到了山上。看着欢呼雀跃的孩子们，麦琼方欣慰不已，也坚定了自己继续帮助孩子们的决心。

渐渐地，麦琼方把资助的对象扩大到隔壁村。有一次，下乡返回途中，麦琼方看到一个男孩蹲在家门口哭泣。她上前询问，

得知这个和奶奶相依为命的男孩刚刚被桂林市一所中专学校录取，眼看就要开学了，但路费和学费还没凑够。男孩担心自己要辍学，所以偷偷哭泣。

听完男孩的哭诉，麦琼方对男孩的奶奶说：“我帮他出路费和学费！”话一出口，麦琼方就有些后悔，因为她并没有积蓄，这么多钱从哪里来呢？但话已经说了，不能失信于人。于是，她只好跟家人朋友借钱，终于凑够了钱给男孩送去。从此，麦琼方一直资助这个男孩，直到他毕业参加工作。

打三份工资资助贫困儿

慢慢地，大家知道了麦琼方资助贫困学子的事，也都主动参与进来，有旧衣服都会拿给她。得到了大家的支持和鼓励，麦琼方信心满满，发誓要坚持一辈子资助贫困孩子。

结婚后，尽管生活开销增多，经济压力很大，但麦琼方依然坚持做好事。遇到孤儿或家庭贫困的失学儿童，她总会想方设法帮助他们上学，或者干脆把他们带回家里，和自己的孩子一起吃住。有一次，家里一下增加了14个小孩，让本来捉襟见肘的生活陷入困顿中。

丈夫跟麦琼方商量：“我不是不支持你做善事，你看现在家里加上我们的儿子，一共15个小孩，压力太大了，我们的生活本来就不宽裕，要不送一些孩子回乡下吧。”

麦琼方说：“送他们回去，我不忍心。送他们回去，他们会再次失学。从明天起，我只吃两顿

饭，多打几份零工，这样就可以养得起这些孩子了。”

经朋友介绍，麦琼方找到了3份工作，其中有一份是可以拿回家做的手工活。此后，麦琼方每天像陀螺一样忙个不停，刚脱下这班的工作服，又急冲冲地赶往下一个工作点。晚上回到家，收拾完家务活，她又拿出手工活来做。为了减少生活开支，她在房前屋后的空地种上各种蔬菜。终于，麦琼方通过努力增加了家庭收入，让每一个孩子都留在了自己身边。

生活清苦又劳累，但是麦琼方从来没有抱怨过，除了抚养收留在家的孩子，她还坚持挑扁担去山里给孩子送衣服。

随着时间的推移，家里收留的14个孩子中，有8人在同一年考上了大学。看着孩子们的录取通知书，麦琼方笑得合不拢嘴。但随后忧愁涌上心头：8个人同时上大学，这笔学费可是大数目，拿什么送他们去上学？

由于常年资助贫困学子，麦琼方家徒四壁，生活拮据。她想：如果不资助他们，当年还不如不收养他们。不行，再难也要送他们上大学，只有读书这条路能改变他们的命运。

可是，临近开学，麦琼方还是筹不到那么多钱，她急得满嘴长泡，晚上孩子们睡着后，她偷偷地流泪。

那天，麦琼方看电视看到一户人家为了筹药费，把房子卖了。卖房子，触动了麦琼方。干脆把家里这几间屋拿去卖，换钱给孩子们上学。她把想法跟丈夫

说了一下，丈夫说：“咱家这破房烂屋的，有人要吗？不如去银行抵押贷款。”

于是，麦琼方拿房产证去银行贷款。怕贷款不够，还动员家人也把房子抵押贷款。终于，麦琼方兄妹五人凑齐了8个孩子的学费。

40年坚持助贫济困

2005年，麦琼方的丈夫因病去世，生活的重担全部落在她一个人肩上。丈夫在的时候，遇到什么事或者有困难，还可以和他商量；现在他走了，以后有事找谁商量呢？家里收养的孩子怎么办？那段时间，麦琼方整天唉声叹气。

大哥劝她：“琼方，你一个人不要再收养孩子了。你根本承担不了这份责任，不是害了别人吗？”

听了这话，麦琼方有些犹豫。但看着孩子们期盼的眼神，她鼓励自己不能放弃。她继续做三份零工，手工活拿双份回家做，孩子们星期天都会自觉地帮她一起做。

一个人做三份工非常辛苦，还要照顾那么多孩子，但麦琼方仍坚持往山里送衣物。一天刚下班，麦琼方来不及休息就往乡下赶。半路上因为体力不支，连人带扁担滚下山脚。昏迷了一会儿醒过来，日头已偏西。麦琼方喊天天不应，叫地地不灵，只能躺在地上等着恢复体力。就这样，她在山谷里等到天亮，才挑起扁担继续赶路。

第二天回到家后，孩子们都关心地问麦琼方：“你平时都是早

上去，晚上回。为什么这次下乡与往日不同？”

麦琼方笑着说：“这次老乡们留我住了一夜。”

就这样，麦琼方用40年的时间，用坏了18根扁担，送进山的物资约有几十吨。40年来，麦琼方收养、资助的孩子先后有80多人成为大学生，有的考上了清华、北大等名校，还有人出国留学。

有人对麦琼方说：“你含辛茹苦养这么多孩子，但他们都不跟你住，不能照顾你，不觉得亏了吗？”

麦琼方说：“没关系，我教不了孩子们知识，只能教会他们如何做人，更希望他们去帮助更多的人。”

令麦琼方感到欣慰的是，她养育过的孩子都热心公益事业，经常参与各类扶贫活动。她的亲儿子经常去山区支教，其他孩子们也组建起爱心团队，发起援助留守儿童的慈善活动。她养育的孤儿黄俊，高中毕业后入伍，为救掉进冰窟窿的两个小孩付出了宝贵的生命。

行善多年，麦琼方多次荣获广西壮族自治区道德模范奖、优秀志愿者等荣誉称号，并且荣登“中国好人榜”。

如今，麦琼方建了一个微信群，下乡前在群里喊一声，大家有人出人、有物出物、有钱出钱。越来越多的人接过了麦琼方的爱心“接力棒”，将爱心源源不断地传递下去，温暖帮助更多困境中的人。

养猪的父亲

赵书兴 | 文

一

我出身农家，是那种一贫如洗的农民家庭。从小学到中学，每年开学前，父母都会为我的学费发愁。记得还在我上小学的时候，父亲就开始养猪。养猪不是为了吃肉，而是为了卖钱，供我上学。

16岁那年，我考上了全县最好的高中。所有人都说，考上这所学校，就等于一只脚迈进了大学。父亲当然也听过这样的话，他欣喜不已，千叮咛万嘱咐，让我继续好好学习，希望我将来能考上大学。我明白他的意思，在他心目中，我如果考上大学，就算是跃出了农门，将来坐办公室，也就不需要像他那样下地种田了。

恰巧这时，我家在县城的一个亲戚要搬到省城去住，他们想让我父亲去帮忙照看一下房子，还给父亲建议说，在县城养猪是条致富路子。因为县城人多，消费水平也高，猪肉肯定比农村卖的价钱好。父亲欣然答应。一来这确实是个好法子，二来在县城还可顺便照看我。

我在高中读了一个学期后，

父亲在县城那位亲戚家也安顿下来。他垒好了猪圈，买来了猪崽，准备大干一场了。从此，我平时在学校住宿，周末就去父亲那儿过夜，顺便帮父亲照料一下小猪，好让父亲腾出时间回家去推饲料。

猪渐渐长大了，家里的饲料早已吃了个精光，亲戚为了帮父亲起步而送给我们家的饲料也日趋减少。买饲料吧，又拿不出钱来。为此，父亲整日显得忧心忡忡。

我也愁在眉上急在心里，但也一筹莫展。

二

有天我去食堂打饭时，无意中瞥见了食堂外面墙角处的几个泔水桶。那里面，剩饭剩菜、没吃完的馒头米饭，什么都有。我突然想到，把这些东西拾起来喂猪不是挺好吗。

我回去跟父亲一说，父亲高兴得直拍大腿，说真是个好主意。第二天，他就跑到学校去找食堂管理员，三说两说，说好了让我父亲每天去拾学生们没吃完扔了的馒头和剩饭剩菜。

我为自己给父亲解决了一个

难题而窃喜不已，却未曾料到这给我带来了无尽的烦恼。

父亲那黑乎乎的头巾，脏兮兮的衣服，粗糙的手……立时成为许多同学取笑的对象。他们把诸如“丐帮帮主”“黑橡胶”等侮辱性的绰号都加在了父亲头上。

我是一个山村里走出来的孩子，不怕条件艰苦，不怕跌倒疼痛，却害怕别人的歧视。好在同学们都还不知道那是我的父亲，我也尽量躲避着父亲。每次看到他来，我就躲得远远的。

但我内心害怕被别人识破和歧视的恐惧却日复一日地剧增。这种恐惧成了我的心病，甚至影响了我的学习。终于有一天，临睡前，我鼓起勇气对父亲说：爹，你以后就别去了拾馒头了，叫人家知道了，会嘲笑我……

父亲脸上的喜悦一下子消失了。昏暗的灯光下，父亲的烟锅一红一红的，格外刺眼。良久，父亲才说：我去还是去吧！不和你打招呼就是了。这些日子，正是猪长膘的时候，不能断了粮的。

我的泪落下来了。对不起了父亲，我是真心爱你的，可你偏偏是在学校里拾馒头，我怕被别

人看不起呀!

接下来的日子,父亲继续拾他的馒头,我默默地读书,相安无事。不过,我常常看见父亲对着张贴成绩单的布告栏发呆。好在我的成绩名列前茅,足可以宽慰父亲的,我想。

三

两年以后的那个冬天,我期末考的成绩排在了年级前三名,而且还发表了许多文章,一下子名声鹊起。寒假前,班里要开家长会。老师对我说,让你父亲来一趟吧。

我的心一下子就凉了。我无法想象,同学们知道那拾馒头人就是我父亲时,会怎样嘲笑我。伴着满天风雪回到家,我对父亲说:爹,家长会你就别去了,我对老师说你有病,不能来……

父亲的脸色很难看,喉结鼓了几下,终究没说什么。

第二天,我挟着风雪冲到了学校,坐在了教室里。家长会开始了,掌声和欢笑声不断,我却一直焉焉呆呆,心里一片冰凉。父亲啊父亲,你为何偏偏是一个农民,偏偏在我们学校拾馒头呢!

我无心听老师和家长的谈话,随意将目光投向窗外。天哪!父亲,我拾馒头的父亲正站在教室外面一丝不苟地聆听老师和家长们的谈话,他的黑棉袄上落满了厚厚的积雪。

我的眼泪就哗哗地流了下来。我不顾一切地冲出门去,不由分说将父亲拉进了教室。在老师和同学们惊愕不解的眼神中,我大声对老师说:这是我爹!

片刻的静默。然后,掌声一下子如潮如涌……

回去的路上,父亲仍挑着他捡来的两桶馒头和饭菜。父亲说:你其实没必要自卑,别人的歧视都是暂时的,男子汉,只要努力,别人有的,咱们自己也会有。

以后,同学们再也没有取笑过父亲,而且都自觉地将剩饭菜倒进父亲的大铁桶里。

四

转年的金秋,父亲送我到省城读大学。我们父子俩一身乡下人的打扮在绚丽缤纷的校园里显得那么扎眼。但我却心静如水,没有一丝怕被人嘲笑的忧虑。我明白,在这个世界上,歧视总是难免的,关键是自己要看得起自己。正如父亲说的那样:别人的歧视都是暂时的,男子汉,只要努力,别人有的,咱们自己也会有。

从小到大,父母总是把最好的给我们,而我们却总是回报得很少很少。现在我才明白,世上最美好的事情是,我们已经长大,父母还未老,他们仍然健康,在深秋分享这篇文章。

愿天下父母平安健康,度春秋!

走近端午

宫佳文

离端午节还有一段时间,市场上就开始有了端午的气息。乡下来的农民带着浸在水里的苇叶叫卖,仿佛就闻到了粽子诱人的香味。

小时候,最盼过端午节。天还没亮,母亲就把煮熟的鸡蛋拿到土炕上,塞进我手里。圆溜溜的鸡蛋在手里顽皮地滚动着,滚去了疾病,取了吉祥的好兆头,才可以安心地吃下。在幼小的心里,端午的鸡蛋就如同灵丹妙药一样,包治百病。因为母亲年年的执著,吃鸡蛋的同时,把一份安康种在了我心里。

端午节,女孩子也打扮得俏丽起来。手腕上戴着青、白、红、黑和黄色的五彩线,颈上挂着精巧的小簪帚。据说,这五色代表着金木水火土,能驱邪除魔,祛病强身。

端午节,房屋也俊俏动人。一大早,家家户户把艾草桃枝挂在屋檐下,避邪祛病。“艾”和“爱”是谐音,把艾叶挂在门楣上,也就把“爱”挂在家里,把美好送给每一个人。村里艾草的香味传递着浓浓的祝福的味道。

最动人的情节是包粽子。粽子的种类很多,大多是用糯米和红枣做原料。选好的糯米珠圆玉润,红枣饱满鲜亮,母亲用粽叶包出三个角,然后以粽叶拧成的细绳系好,放在锅里加热,粽子的香味就弥散在屋子里。年龄稍大一点,对粽子的喜爱更多的是源于和家人一起包粽子的乐趣。一家人坐在一起亲力亲为的融洽氛围,远比在超市上买粽子要有意得多。

端午节快到了,又想起端午节的如画风景,想起缠绵在心头的乡音与亲情。

槐花香

杨 洋 | 文

一

北京的五月，春意正浓，人们踏青旅游好不惬意。大好时光，错过可惜，择一春光明媚之日，邀上几个闺蜜，来到北京植物园，享受那春天的恩赐。

繁花似锦的植物园，游人如织。年老者，精神抖擞；年少者，欢腾雀跃；对对情侣，花前树下，翘首弄姿，忙着留下恩爱的倩影；中年人毫不逊色，身着各色纱巾，或裹，或披，欲与花儿争奇斗艳。

走进植物温室展览中心，满眼的绿意横流，花团锦簇。

硕大的芭蕉叶，油绿闪亮；细窄狭长的竹叶，青翠欲滴；还有些绿的藤，青的蔓缠绕蔓延，不经意间，就会头碰到那蔓延下来的枝叶。不仅这些，这里还有珍贵的光棍树，稀有的银杉、水杉，美洲的红杉，斯里兰卡的菩提树等；松树、柏树、榎树、杨树、枝叶浓绿蕨蕈；银杏、泡桐高大耸直；满地的沙漠植被，形

状或木桩，或圆球，虽说浑身是刺，却一样绿衣裹身，憨态可掬。

正在盛开的海棠，梅红的，雪白的，一枝挨着一枝，一朵挨着一朵，密密匝匝，裹满了整树，几乎看不到缝隙，放眼望去，像极了霞，只有看见它们，你才会真正理解什么是怒放；再看那玉兰花，单色的，双色的，一株挨着一株，一簇挨着一簇，铺天盖地，连成了一片，几乎看不到边际，放眼望去，像极了锦，只有看见它们，你才会理解什么是绚烂。

二

在这温度适宜的温室里，各种各样的树，各种各样的花，让人们眼花缭乱。

国色天香的牡丹，雍容华贵，不愧为花中之王；娇嫩妩媚的玫瑰，含情脉脉，不失为爱情的天使。不管是典雅的，还是凡俗的，也不管是远古的，还是现代的，更不管是国内的，还是国际的，在这些绿的树，艳的花

前，都是人头攒动，你来我往，相机闪闪，不断地按动，人们争先恐后与这些绿树王子、娇花仙子们合影，欢畅淋漓地徜徉在这绿的世界、花的海洋中，沐浴在醉人的花香里。人人脸上都洋溢着幸福的笑容。

离开植物温室中心，同伴们欲登小山观览自然景物风光，我因腿疾在约定处等候。逗留期间，随意漫步在木条搭建而成的甬道上观山赏景，虽然少了同伴们的欢声笑语，但也悠闲自在。置身于山间旷野，自然不同于温室，春风拂面，略感一丝凉意，这里到处弥漫着山野植物特有的青涩芳香，让人心旷神怡！走着走着，鼻翼中忽然飘进一缕别样的清香，淡淡的，嫩嫩的，我不由地深吸一口，啊，既陌生又熟悉，可，一时又不知是什么味道？循着这股清香味儿找寻，身后不远处有几棵小腿粗的槐树，树上结着一簇簇洁白的槐花，有的已经绽开，有的含苞待放。那

股清香味儿就是这已绽开的槐花散发出来的！霎那间，我的思绪被这股清香的味道带回了那久远生活的年代。

三

童年，是在农村老家度过的，记忆中，小院儿里种有一棵大槐树，我记事起，大槐树就已经长过了老家的平房高，一个人都搂不过来粗。那时候，真没少得过它的恩惠：每到五月天，槐花一簇簇挂在树上，肆意地绽放，那一串串洁白的小花朵，就像一颗颗小珠子，晶莹剔透，在阳光的照射下，闪着银白色的光亮，散发着淡雅的清香。偶有微风吹落下一颗一颗花瓣，捡拾起来，拂去尘土，放入口中细嚼，竟然还有一丝丝甜味留香。每到这时，大人们或是上树摘，或是把长杆的一端绑上铁钩在树下绞。我们这些孩子可欢腾了，拿着菜篮子、菜筐子忙着在树下捡。于是，饭桌上便增添了一道槐花的美味——槐花扒拉，也有叫槐花苦累的。这是母亲早年拿手的菜肴呢！刚刚摘下来的槐花洗净，不要沥干水分，就着湿，拌上些白面或玉米面，（那个年代多是玉米面）上锅蒸熟，砸点儿蒜泥，调上醋和香油作汁。此菜上桌，我们这些贪吃的孩子们就风卷残云般地一扫而空，大口大口地裹进嘴里，连嚼都顾不得嚼，就囫囵吞枣地咽下去，当时除了觉着有别于一天三顿的咸菜萝卜条，感觉特别好吃外，也没吃出个什么味儿，直到最后一口，不舍得留在嘴里，慢慢地咀嚼，砸么，细细一品，哦，清香

微甜的味道好极了。

仲夏时节，槐花渐渐凋谢，槐叶茂盛的树冠遮天蔽日，就像是一把大阳伞，几乎把整个院子都遮荫起来，带来一片阴凉。孩子们树下玩耍，父辈们树下博弈，母亲树下纳鞋底补衣裳，饭桌更是摆到了这片凉阴下。每当月亮升起，我们便坐在院子里，围着大槐树，听奶奶讲那有趣的故事。那时候，全家人在大槐树的庇护下，怡然地度过了一个又一个的炎热夏天。

槐花的凋谢，让那甜滋滋的槐花扒拉成了饭桌上的回忆。一次次疾风阵雨过后，一地槐花，一地水，雪白的槐花，变成了蔫头耷脑，沾满雨水泥点的污花了。母亲看了心疼不已，于是，一个念头在她心中酝酿，实施：每到槐花快要凋谢落败时，不等风雨来袭，她就会小心翼翼地把微风吹落在地上的槐花一颗颗捡拾起来，放到屋外晾干，收集成槐花茶。暑天午后，能喝上一碗用槐花冲成的微甜清香的凉茶，在那个物质匮乏的年代，也算是个不错的享受呢！

四

后来全家迁至京城，没了大槐树，也就没了槐花扒拉，没了那透着一丝淡淡甜味儿的槐花茶，更没了槐树阴下的嬉闹……

三年困难时期，槐花的香味再次进入了我家。那可不是以吃鲜儿而上桌的。而是为能填饱肚子当饭吃的无奈之举。那几年国家遭受着自然灾害，粮食不能满足供应，每家每户每人都得按定量吃饭。为了能让我们这些正长

身体的孩子填饱肚子，母亲和同院儿的几个阿姨相约，去城外的农村挖野菜，捋榆钱，摘槐花，用以顶替原本不充裕的粮食。就这样，槐花扒拉又以主食的角色上了我家的饭桌。那时的人们对槐花情有独钟，无论是吃鲜儿，还是顶替粮食，这清香洁白的槐花在那个艰苦年代成了人们饭桌上不可缺少的食品，这其中，还真不知挽救了多少人的性命呢！

嗅着槐花的清香，我的思绪继续蔓延……

蹉跎岁月的日子，就像这眼前的串串槐花，摇曳着，飘舞着，拨动着我的心弦……当年，满怀一腔热血与激情来到农村，迎接我们的是泥瓦房、土坯炕，还有那白薯干儿的粮。一天，两天，白薯干儿吃着新鲜，日子长了，腹胀、烧心、返酸水，就这，还吃不饱。那时我们都是十七、八岁的小青年，我们女孩子还好些，可男孩子，正是“半大小子，吃死老子”的年纪，每天只吃白薯干儿做的饭食，还要去地里干农活儿，又累又饿，真有点儿熬不住了。那年的五月天，正是小麦抽穗前的那段最难熬的日子，连白薯干儿面都见底儿了。住在我们隔壁的房东大嫂知道了我们的窘境，一天，她端着一大碗热腾腾的扒拉来到知青点，说是给我们“开开荤”，她刚一进屋，那股清香甜淡的味道立刻沁入心脾，刺激着大家的味蕾。我们顾不得说客气话了，狼吞虎咽般吃了个碗底儿朝天，完了，才想起问大嫂，是什么做成的扒拉，这么好吃？大嫂这个乐

助推精准扶贫 ——北京市慈善协会“眼镜城光明使者” 爱心配镜项目在怀柔启动

4月25日，北京市慈善协会在怀柔区红军庄村举办了北京市慈善协会“眼镜城光明使者”爱心配镜活动。北京市慈善协会副秘书长张惠英、北京成瑞置业有限公司总经理马更生、怀柔区民政局（区慈善协会）副局长魏广才、秘书长刘顺来、怀柔镇镇长刘宝恩出席了此次活动。

此次活动由北京成瑞置业在北京市慈善协会设立的“眼镜城光明使者”专项基金出资，惠及怀柔区低保、低收入及困难家庭的3000多名老人，爱心配镜活动切实为生活困难群体解决实际问题，以实际行动助推精准扶贫。

北京市慈善协会“眼镜城光明使者”专项基金成立于2013年，每年出资50万元，用于救助北京困难家庭中需要验光配镜的老人和儿童。截止目前，已经有6000多位老人和儿童得到了帮助。



未来，北京市慈善协会将继续助推精准扶贫，把配镜活动深入到16个区的街、乡、镇，让更多的困难群众得到更及时的帮助。

呀！说：“你们问也不问，看也没看，就只顾吃，好在我心善，要是给你们端来巴豆，你们也敢吃呀？”我们红着脸面面相觑，不好意思地笑了。后来才知道，大嫂做的薯干儿面扒拉里加入了槐花。这样，在以后的日子里，大嫂家的老槐树就成了我们的大功臣，只要是槐花绽开期，饭桌上就总也少不了那既能当菜又能当饭的“槐花扒拉”！槐花，给我的知青岁月增添了抹不去的一笔！

五

往事并不如烟，一桩桩，一件件，在我脑海里翻腾着，冲撞

着。无忧的童年，艰苦的少年，蹉跎的青年，让我跟槐花结下了难忘的情缘。看着眼前的槐花，联想到刚才游览过的植物温室展览，我的心失衡了：物质丰富、生活充裕的今天，一边是受宠保护的珍贵树种和名声鹊起的花卉，一边是默默无闻、鲜有人问津的槐树，没有牡丹的华贵雍容，没有玫瑰的艳丽娇媚，有的只是素雅洁白，朴实无华；虽然同是生长在大都市，却没有前拥后围的人群观赏，没有一声声的赞叹和颂扬，更没有镁光灯的追逐闪烁，甚至都没有人会驻足在

它的跟前，哪怕只看上它几眼。纵然是这样，可它们依旧悄无声息地独自站立在角落里，执著地散发着淡淡的馨香，宠辱不惊。

我再一次深情地看着这几棵槐树，望着那满树的白花，望着，望着，那白花似乎变成了一片片飘动的云，恍惚中，那片片飘动的云载着我又回到了故乡、四合院、知青点，回到了无忧的童年，艰苦生活的少年，刻骨铭心的青葱岁月。

此时此刻，我心中充满了对槐花的眷恋！

啊，槐花！

暑假前几天，女儿照例把放假通知呈上，同时伴以撒娇耍赖略带不耐烦的“教诲”：“妈妈，求你了，不要反复再问我暑假作业是什么了，白纸黑字写得很清楚哦。”

望着眼前这个一直自诩是大人的小女生，我老老实实没敢吭声。可我心内却在揣测，在她眼里，我这个“十万个为什么”妈妈，从什么时候开始变得如此不堪了呢？

她经常旁敲侧击我，某四十刚过的女老师突然变得唠唠叨叨车轱辘话，你千万不要这样。可是每天女儿临出门，我还是忍不住再三叮嘱：钥匙带了吗？手机带了吗？记得喝水啊。而对从学校带回来的各种新鲜事，我的思维明显跟不上她的叙述，免不了刨根问底，最终人家眼睛里就会明显写着两个字——别问。

唠叨，追问，最多是追魂一点，惹人烦，而健忘，却几乎坏了自己的大事儿。

前几日，听说大盘指数一路下跌到2000点以下，我突然发现机会来了。

专家们一直在教导，纷纷卖出之际正是我买入之时。抢一次反弹，挣回零头碎米，早点解套才是正道。当天休假在家，我打开安装已久的同花顺，知道自己健忘，所以用户名和密码都是默认记住的，进去之后，查询实时报价不成为题。可是一委托，坏了，资金账户是什么？股票账户是什么？我盯着空白的数字框，愣住了。只记得八位中的末四位，那前面的四位是多少，是

多少呢！

抓狂，踱步，找老公回忆，电话一个个打出去，心里一直在想，如果真的记不住，怎么办？是不是要拿身份证，去开户大厅找回？

因为休假，天热，不愿意去公司附近的股票大厅，只好坐家里冥思苦想。

一天之后，我高兴地宣布：我想起第五位了！

又过了两天，在公交车上，我眼前电光石火一般，忽然飘过一串熟悉的数字，回家一试，果然就是我的资金账户，我终于想起来了！

自从成为孩儿妈，从前那个动不动就晕倒的怏怏病女子，忽然变身吃菠菜的大力水手，精力旺盛。上了一天班，回家做饭洗衣，洗衣机一直开到晚上十点多。尤其是夏天，需要常洗常换。老公出差，自己买米买菜换气罐，冬储夏藏，样样落不下。而一过了四十的门槛，忽然发现，抽丝一般，一种懒病自动寻上门来。万不能熬夜，就算是热闹的春晚，或者海外剧场的剧目如何催泪动人，也丝毫不能撼动我沉沉的眼皮。

种种事实都表明，以前记得住老公的生日身份证号码以及老爸老妈兄弟姐妹各种事情的我，精力体力记忆力是大不如前了。难道这就是他们说的“老”吗？

不仅如此，我发现，同一屋檐下的老公，也有类似的情况。比如说，十次有八次出门下楼，在等电梯的时候再返回家取东西；频繁进出厨房卧室，前后左

让我们一起初老

荆洲文

右地翻找。有心帮忙，殷勤问他找什么，他眨巴着眼睛想了半天，赫然发现手上拿的正是自己要找的东西。这种事情在他身上发生多了，我不得不承认，岁月是把杀猪刀，在我们的脸上刻上纹理的同时，却让大脑少了一个沟回。以前那个爱运动从不睡懒觉喜欢哼歌的男人，现在也和我一样，变得嘴碎健忘而且关注养生了。

既然不可抗拒，不可回避，那么还是坦然面对，和他共同期待一个悠闲适意儿孙绕膝的老年吧。

一

一场普通的家宴，弟弟妹妹们带着自己的儿女和孙辈欢聚一堂。大家落座，只有母亲还在厨房里收拾，迟迟不肯出来。性急的孙辈们已经按耐不住大快朵颐，我们这一辈的大人们虽然不动筷子，却也眼睛不离孩子，小声鼓励不懂事的小家伙们：“宝宝爱吃这个，多吃点。”“乖啊，你不是最爱吃虾吗，来，妈妈给你剥一个……”我们催了几次，母亲才走出厨房，站在饭厅里说，你们先吃吧，这些菜也没有我爱吃的。

妹夫平时来的很少，为了献殷勤吧，大声问：“妈您爱吃什么？”

老妈局促起来，搓着手：“我，吃啥都行吧。”

四岁的小乖脱口而出：“太奶奶最爱吃剩菜。”

童言无忌。除了孩子们，举座默然。知情者如我们，刹时想到往日种种，忍不住心酸泪奔……

二

母亲来自农村，不识字，是个典型的家庭妇女。传统的礼教、习俗、规矩，在母亲身上的烙印很深。在老家做媳妇的时候，上要伺候公婆、下要照顾孩子，一家人吃饭，她是从来不上桌的。虽然她老人家二十多岁就随父亲到了大城市，但是老传统和旧习惯几十年都没改多少。别的不说，吃饭总是最后一个才出现在饭桌前，这是怎么劝怎么说也改不掉的老习惯。做在前、吃在后，总是等我们都放下筷子，



兰霞文

她才开始正式吃饭。孩子的观察力也是挺厉害的，一句“奶奶最爱吃剩菜”，真是抓住了实质！我们年幼时，家境艰难，母亲生怕浪费，所以总是等我们吃完了才过来打扫残羹剩饭，一粒米、一口汤都不愿白白倒掉。年深日久，我们竟然习以为常！

在我心中，母亲勤俭持家、任劳任怨，是最值得敬佩和爱戴的母亲。近七十年来，她为了儿女，为了家，简直是操碎了心。

还记得我小时候，父亲一个人在北京工作。母亲在农村老家，白天下地干活，晚上在煤油灯下忙针线。既要一日三餐照顾年迈的祖父母，又要缝补浆洗照顾我们姐弟三人。那时候的母亲，年轻，身体好，干的最多，吃的最差，是村里出了名的“能

干的媳妇”。

大弟一岁多时，患了小儿麻痹。一夜高烧后，再也不能站立。那几年，为给弟弟治病，母亲抱着他跑遍了乡下的诊所。后又来到北京，在一家私人诊所里针灸治疗。五十年代中期，这家私人诊所单是挂号费就是每次一元。隔天去一次，仅仅挂号费就是一笔不小的开销。为了省钱，母亲每次都是很早起来，抱着弟弟徒步十几站地赶到诊所。看着长长的银针扎在弟弟身上，弟弟因疼痛而哭闹的场面，母亲的心都要碎了。

经过一段时间的针灸，弟弟总算能站起来，能走路了。然而，限于当时的医疗水平，弟弟最终还是落下了残疾。为此，母亲总觉得愧对儿子，这，成了她一生都解不开的心结。

三

1961年，正是自然灾害最严重的时期，父亲因患肺结核住进了位于通县（今通州）的传染病医院。那时，我们姐弟还小，根本离不开人。母亲只好医院、家里两头跑，身体的乏累不说，忧虑和恐惧更让她彻夜难眠。父亲的病需做开胸手术，危险大。医生把种种可能提前告知，让母亲签字。一个来自农村大字不识的家庭妇女，何曾见过这阵势！多年后母亲经常对我说起当时的情景，那真是“腿都吓软了”。心里又急又怕，也没人可商量，只有自己拿主意。为了父亲早一天康复，母亲顾不了许多，壮着胆子在手术单上一笔一划地签了字。好在手术非常成功。至今，年近

九旬的父亲身体都很好。

当时正值三年困难时期，母亲在机关幼儿园工作。由于粮食限量，她常常把有限的粮食省给我们和父亲吃，自己偷着吃野菜。饿急了，就偷偷用我们吃剩的菜汤兑水喝。长久如此，母亲得了浮肿病。当时，国家为了照顾罹患浮肿病的职工，特批允许卖给一些黄豆，用以补充营养。可母亲却舍不得吃这些黄豆，她把那些“宝贝”用水泡泡，生了豆芽，做成菜，让全家人享用。

大约也是那一年，赶上国家机关精简人员。母亲响应号召，主动申请辞去了工作。虽然此举受到了机关领导的表彰，但她失去了工作。为此，她一直以来都没有享受退休金的待遇，每每谈起此事，我们都为她惋惜。可她却从不为当年的决定后悔。

母亲辞职后，生活更加拮据。为了我们，她只好从街道工厂揽些零活儿添补家用，平时还给人家洗衣、做饭、带小孩。为了多挣钱，她经常干到深夜。这么多年了，母亲深夜埋头在昏黄的灯光下，一针一线绣花的情景；冬天在院子里给人家洗衣服，那冻得裂口浸着血的双手，在寒风中不时甩动的样子，至今还清晰地留在我们的记忆中。

四

时光飞逝，我们姐弟三人先后成了家，母亲又不辞辛苦地帮我们带大了孩子。随着社会经济的不断发展，我们的日子好过了，不再缺吃少喝了，可母亲多年养成的习惯却始终不改。平常，做了什么好吃的，她总是要给这个留着，给那个省着。大弟爱吃红烧肉；小弟爱吃凉面；弟妹爱吃热饺子；侄子爱吃熬鱼头……可是母亲爱吃什么？我们却说不清。

忽然想起一句话。虽然是在路边蛋糕店看到的，此刻却深深地刺痛了我的心：我们常常牢记着孩子的生日，却往往忽略了母亲的诞辰。

“只要能吃饱，吃什么都行。”这是母亲的口头禅。对此，我们深感惭愧，同时也更深地感受到母亲那浓浓的爱。

这，就是我的母亲，一个平凡普通而又伟大的妈妈！

好人一生平安

张芳云 | 文

一阵翻找后，我确定手机丢了。我的QQ、微信、邮箱还有支付宝呀，这下全完了！

老公拨打了我的手机，无人接听；再打，照旧。他开始数落我：“说你多少回了，这丢三落四的毛病咋就改不了呢，我看哪天你非得把自己弄丢了不可。”确实如此，我唯有低头装可怜。

婆婆息事宁人：“好了，丢就丢了，明天去买个手机补张卡。就当破财免灾了。”

小姑子看热闹不嫌事大：“嫂子，旧的不去新的不来！嘻嘻！”

只有儿子最会安慰我：“妈妈别担心，老师说要拾金不昧，捡了你手机的人肯定会还给你的。”

我还是不死心，让老公再次拨打我的手机，这次居然有人接听了。原来手机被的士司机捡到了，刚才开车不方便接听，他让我们稍后到公路边等他。

我正开心，小姑子一盆冷水泼过来：“我同事和你一样，手机被人捡到了，说是还给他，结果还不是花了两千元才赎回来。”

“我和你一起去，我来处理。”老公也担心会被敲诈。

“能拿回来就好，花点钱没关系。”我说。

儿子却说：“妈妈，世上还是好人多，这个人肯定是个好人。”

我和老公如约等候。不一会，一辆的士停在我们面前，确定我们是失主后，司机师傅将手机交给我就转身走了。我的谢谢还悬在半空，他的车已绝尘而去。

我们只来得及看到他的车牌号，异口同声念道：好人一生平安。

热心老范传善意

邵连启 | 文



一

连日大风，天气寒冷。伴随着春运大客流，携着大包小包的人们纷纷返京，开始新一年的征程。北京西站地铁口，一群身穿红马甲，耳戴扩音器的慈善义工熟练又热情地疏导着来往旅客，回答他们的咨询，并为残疾人、老人等提供贴心服务。

这些人，来自北京市慈善义工协会。58岁的范京福就是其中一员。他已经连续在北京西站服务了22天，每天连续站好几个小时。

春节期间，部分义工返乡。范京福自发组织身边的许多朋友到西站义务帮扶。他正带动越来越多的人做公益、献爱心。在这些志愿者中，他的年龄较长，周围人亲切地称他“老范”。

“您要去百荣，我建议您直接乘公交，直行上楼梯右转走到头，上去马路边就是741路。如果您坐地铁，没法儿直达。”穿着红马甲，头戴帽子的老范正在为一名乘客义务指路。

老范普通话标准，还透着股京腔。他说，“我就是说话慢了些，但不管谁问路，我都保证态度好，说得详细，解释到他们听懂。”

老范还担任“站内禁烟”队长，发现有人吸烟及时制止。有时旅客不理解，还骂他。

“我就跟他说对不起，讲讲站内吸烟的危险性，避免矛盾的发生”，老范说，如果志愿者与他人发生纠纷、矛盾，他就赶紧过去，从中调和。

从春运第一天开始，老范就在此志愿服务。除了担任北京市慈善义工协会的义工，他还是“志愿北京”的志愿者。从初一开始在庙会服务，一共5天，初六又赶去西站帮忙。

连轴转了20多天的老范似乎有点吃不消，他告诉笔者，“今儿早上坐地铁犯困，从没有过这种感觉。长这么大白天从未睡过觉。”

二

老范家住南三环马家堡，退休后在家门口当起了文明引导员。每天早上6点多出门，先遛会儿弯，再去附近的路口或公交车站，两个人一个点，7点到9点，帮助乘客指引、疏导。

9点早高峰过去，他马不停蹄地坐公交赶回家，换去上午那身厚重的防风外套，再坐地铁赶到北京西站，义工协会安排的服务点。

从早上9点到下午到三四点，除了中午20分钟吃饭，其余时间老范都站着，几个小时喝不上一口水。虽然偶尔腰会疼，但他状态很好。“虽然每天要站十几个小时，但我喜欢，这两天才觉着累。不开

心我能来这吗？”他笑着说。

老范执勤的地方既是北京西站地铁出口，又是西站的出站口，乘客来去匆匆，很多乘客不知道出地铁后怎么走进火车站、如何到售票厅。老范的作用等于就是个指路牌，不段有问路的。几乎一个问路的人刚走，就又来一个。不认识路的乘客看到身穿醒目红马甲的志愿者，都会过来寻求帮助。

对北京西站“门儿清”的老范认为，自己非常胜任这个职位。“我还在西站问询处工作过，全职。这边太复杂，有的地方过不去，我一个老北京人肯定比外地人清楚。”

老范退休前是某房地产公司一名电气焊工人。退休后，他在家闲不住，所以选择公益，参加了“志愿北京”系列活动。

此前，他还曾加入绿色啄木鸟协会。公园里，两个人守四个垃圾桶，负责垃圾分类，为维护干净整齐的北京尽了一份绵薄之力。

经朋友介绍，2013年7月，他加入北京市慈善义工协会，正式成为一名慈善义工。“以往做公益从未计过工时，现在是名正规军了”，老范说。

老范直言，“钱够花就行。不在乎物质，更不想出名，就想平平淡淡做喜欢的事。”开心的是，协

最幸福的时刻

陶琼景 | 文

“同学们，这新年后的第一节语文课，我们来谈谈春节期间，自己觉得最幸福的时刻吧！”班主任李老师说。

班长刘媛说：“爸妈从海南带回了芒果，大年三十，我们全家围着火炉吃芒果看春晚，满屋子都是芒果的浓香和欢笑，这是最幸福的时刻……”

张亮说：“我三年没有见过爸爸了，他刚走进家门的时候，我都没有认出来。爸爸喊着我的名字，一把将我抱起来，那是我最幸福的时刻……”

“王小丫，不要总低着头，你也来谈谈。”李老师点了我的名字。

我抹了抹脸上的泪水：“我没有最幸福的时刻……哪个时刻，都感觉伤心……”

老师拍了拍我的肩膀：“小丫，你爸妈过年没回来吗？”

我哽咽地说：“爸妈回来了。每年春节，他们只回来住几天。我一见到他们，就只想哭。他们在的每一分钟，都过得好快。初三的晚上，妈妈将新买的衣服和文具给我，睡觉的时候，她将我紧紧地抱在怀里，给我讲故事……”

老师说：“这一刻，你是不是觉得自己最幸福？”

“不！”我大哭起来，“每年她这样子，我就知道她要走了……我就一直睁着眼拽着她的手，我怕我一睡着，她就不见了……果然，半夜里，我才迷糊了一会儿，他们就走了……”

老师一把抱住我，我感到她的胸口在剧烈地起伏。

良久，我听见班长说：“李老师，您别哭了。我知道，您来我们山区支教三年了，也是将小弟弟放在家里……”

李老师放开我，哑着喉咙说：“同学们，你们的妈妈不在身边，你们就把我当妈妈吧！我把孩子搁在家里，我就把你们当孩子！我们在一起的每一刻，都是最幸福的……”

会每年会开会，规模宏大，“很有归属感。你得让社会的人都认可你。”

做得热火朝天的老范，一直感染、带动更多人加入，传播慈善理念。

在车站做文明引导员，跟人聊天时，老范总说，“你做点公益多好啊。”只要有愿意的，他就给人写纸条，介绍哪儿有什么活动需要志愿者做什么。

这次北京西站的春运帮扶工作，很多人就是老范推荐来的。有一次在北京做义工，遇到几位大妈，他问，“想做公益吗？”“想啊，正找地儿呢。”“跟我干吧，为春运服务！”就这么几句话，将她们引荐去了。

时髦的老范也用起了微信，加

了400多个联系人，都是参加志愿活动认识的朋友。

替自己和朋友们张罗公益的事情，老范觉得，“活动多了，也挺累的，操心。最近每天只睡四个小时，半夜一两点就醒了，心里装着事儿。”

让老范欣慰的是，以前他居住的小区只有他一人做善事，今年在他的感染、带动下，小区里有好几位居民也开始做公益了。

三

中午，北京西站地下广场人流量多了起来，南北进地铁排起了长队。为有效疏导人群，穿红马甲的慈善义工多了起来。

一位满头银发、戴助听器的大妈志愿者吸引了人们的注意。67岁的郭秀芝双耳失聪，每天去中国

盲文图书馆给盲人念诗。春运帮扶开始后，她来到了北京西站。

看到一位盲人背着书包，摸索着试探周边环境，往地铁方向走，郭秀芝立即上前询问：“你到哪一站？有没有人接你？”她接过包，搀扶着这位盲人，从安检到买票再刷卡进站，一路叮嘱，直到盲人朋友搭上地铁。

类似老范、郭奶奶这样的志愿者，在北京市慈善义工协会有很多。西站南北广场各扶梯、地铁口、出站口每天分布着三四十位志愿者，年龄小的才14岁，年长如郭奶奶67岁，帮忙指路、客流疏导。

志愿者的服务温暖了很多旅客，帮助他们顺利返乡、回京。

医院里的两个故事

高 巍 | 文

想了很久，还是决定把我的经历写下来，希望更多的人掌握一些疾病医学常识，还能看到医生背后的辛酸。我是北京大学第一医院密云医院急诊科医生，这两个故事让我刻骨铭心。

一

那是冬日的一天，我值急诊夜班。后半夜，来了一个和男朋友吵架割腕的女孩。女孩脾气不小，摔了手机，割了手腕。所幸伤的不深，伤口处理后，坐在诊室门口等待破伤风针剂皮试结果。女孩不停地责骂着她的男朋友。说实话，我心里很厌恶这样的病人，拿自己的身体去要挟别人。

这时，一位老大娘扶着老伴走进了我的诊室。

老大爷70多岁，身体消瘦，脸上的皱纹如同刀凿斧刻。他弯着腰，手捂着肚子，表情很痛苦。

我示意老大爷躺在检查床上。那几天北京下雪了，老大爷穿得很多，衣服很旧，一层又一层，腰上缠着一条红绳做腰带。

板状腹，全腹压痛、反跳痛、肌紧张。结合老人自诉的长年胃病史和现病状，我给出了初步诊断：消化道穿孔。

我边开着检查单和术前准备边善意地责怪着：“您昨天就开始疼了，为什么不早点来啊？现在初步考虑是消化道穿孔，需要检查明确后手术治疗。”两位老人没说话。

“别吃别喝，快去做下检查吧。”我把一些检查的单子递给了老太太。

接过检查单的手很粗糙，老两口互相搀扶着走出了诊室。

很快，两位老人又回来了。

“大夫，能不能少开点检查？我们没钱。”老太太声音很小，小心翼翼的，似乎怕引起我的不满。一旁的大爷捂着肚子蹲在地上。

我努力讲述着为什么要做这些检查，而且很肯定地告诉他们，这个病是需要手术治疗的。

其实，看到老两口的时候我就已经动了恻隐之心，把能住院后的检查留给了病房大夫，因为住院后的报销比例会高一些。

但是最终，我没能说服他们，他们只是要求照一个“立位腹平片”。

我让护士陪同一起去检查，并给病房的普外科兄弟打电话陈述刚才的经过。病房的兄弟也同

意腹平片的结果出来后，如果有膈下游离气可以先办住院，然后加急完善术前检查及术前准备。

结果回来了，和我初步诊断一样：上消化道穿孔。

“大爷，住院吧，您这个病肯定是需要手术的”。我开着住院条对他们说。

“吃点药行吗？”大爷强忍着疼问。

“肯定不行，您这个病必须手术治疗。”我用最简单的话掰开揉碎了进行解释劝说，但是我感觉老两口根本没有听我说的话。

“不治了，回家吧”。老头对老伴说。

我真的是很震惊：“大爷，不行，您的病不治会要命的！”我甚至是在“吼”他。

这时，那位因和男朋友吵架割腕的女孩也凑过来看“热闹”。

“我们哪有钱做手术啊，家里还有一个瘫在炕上的傻儿子，每个月就是靠国家补助的几百块钱。我也想给老伴做手术，可真的拿不出钱来。”老大娘看着蹲在地上的大爷，眼泪在眼眶里打转说。

“住院能报销，比例很高的，您现在没带多少钱也没关系，先

住院做手术，然后再补交都可以的。”我甚至比他们都着急：“不做手术肯定是不行的，会要命的”。

经过短暂的沉默，老大爷有力地说了句话：“不了，不治了，钱迟早是要还的，我们还不起。把剩下的钱留给他们娘儿俩吧。”话说得很有力，但声音却有些颤抖。

“我给您出钱，您先治病，我不用您还。”朋友们，这句话并不是我说的，是一边看热闹的那位女孩说的。我再次被震惊了，瞬间，我觉得她好有勇气，觉得她好可爱。

女孩的男朋友也站起来，我也站了起来。

“我们给您交钱做手术，您出院后再把报销回来的钱给我们就行，报销不了的那部分钱不用您还了。”女孩蹲下身对大爷说，她的眼神很真诚。

我当时的心里真的无法用语言形容，就在那一刻我感到人世间充满了爱！

“大爷，您等等，我去打个电话向领导请示一下。”我对大爷说。

我去抢救室拨通了医院总值班的电话，在院领导和病房大夫的协商下，决定暂欠所有费用，先手术治病，事后医院和民政部门再协商解决费用问题。

我拿着胃肠减压管满心欢喜地回到诊室，却找不到老两口了。

“人呢？”我问刚才那对小情侣。

女孩很开心：“回家了，说回去跟亲戚借钱，一会儿就回来。

大夫，给您留个我的电话，他们要是回来没借到钱，您先给做手术，我给他们补上。”

我没有说什么，快步走出急诊门口。风很大，雨夹着雪，好冷。

我又在医院的院子和大门口找了半天，也没有发现这对老人的身影。

回到诊室后，我没有对那个女孩说太多，只是叮嘱她伤口注意事项和以后别再做这种傻事了。

女孩打完破伤风针，他们也和好了，很开心地离开了，走前还没忘记让我记好她的电话号码。

可是我的内心却如同刀割一般，我感觉两位老人不是去借钱的，是不会再回来了。我恨我自己，但我又不能责怪这个女孩。

我疯狂地查找老大爷的诊疗信息，上面没有地址，没有电话。我甚至报了警，但是重名太多，短时间根本联系不到。

几天后的一个夜班，我看到120送来一个病人，长期卧床的患者，呼吸困难，陪着来的是病人的母亲——那天的老大娘。只有大娘一个人，没有看到大爷的身影……大爷已经永远不在了。

我远远地看着她，心好疼。后来有一次我和朋友吃饭，我提起了这件事，酒桌上的我哭了。

二

夜班，和平时一样，我被各种外伤、腹痛病人包围着，被堵在诊室的我有点喘不上气来，不过这些我早已习惯。

后面有两个年轻女性吵了起来，大概是因为排队的问题。没办法，我已经很努力的在加快速

度了。

“大夫，快给我看看，头磕破流血了，您快点！”

“大夫，我弟弟被打伤头了，您快点，他难受。”

“大夫，我爱人让车给撞倒了，全身不舒服。”

“大夫，我肚子疼，您先给我查查。”

“大夫，放射科、B超室在哪？”

“大夫，您给我开个检查。”

“大夫，厕所在哪？”

“大夫，大夫……”

急诊医生基本可以做到一心多用，在此起彼伏的呼唤声中大脑已经经过了层层排查，反馈给我的信息为目前没有重病人。

但我下意识的站了起来，看了看门外，想再确定一下。忽然发现门外的一个角落里，平车上坐着一个病人，家属正用卫生纸捂住她的头，纸已经浸成了血红色。我和家属的目光交汇，看得出他的焦急。

我起身走出门外，本能告诉我，这病人有问题。

“大夫，你怎么不按顺序看病？”

“大夫，我头也磕了个包。”

“大夫，大夫先给我看。”

走近了，我发现，压住患者伤口的卫生纸已经完全被浸透，血还在一滴一滴往下流。

“年纪？”

“93岁”。家属说。

“怎么伤的？”

“腿脚不利索，摔倒了。”家属说。

我揭开伤口上血红色卫生

纸，血呼地涌了出来——大面积的头皮撕脱伤，伤口长约12cm，（每个外科大夫的手都是一把尺子，一个手指直径多少，一个手掌宽多少，我的分别为1cm和7.5cm），伤口呈弧形，因为伤者高龄，皮肤松弛，皮肤撕开的面积大，已经能看到白白的颅骨了。

这时我忽然发现刚才在催促我的那些患者都安静了下来。

我迅速还原撕脱的头皮，多块纱布压至，弹力绷带包扎压迫止血，送至抢救室测量生命体征，开放静脉通道……

还好生命体征平稳，一般情况尚可。这时我才注意到来的有四位家属，一男三女——儿子、闺女、儿媳、妹妹，最小的看着也有60多岁了，都是双手粗糙，满脸皱纹，一看就是朴实的农民。再看那位93岁的老太太，右颈部碗口大小的疱疹脓疮，疙疙瘩瘩的，就像蟾蜍的毒腺。

“先照个头部CT吧，现在伤口已经不出血了，排除一下颅内有没有损伤。”我把检查单递给了家属。

“大夫，这个多少钱？”老太太的儿子有些犹豫。

我立刻明白了什么。

“照一个吧，现在检查费用都便宜了，必须要先排除一下，如果脑袋里面有损伤会出大问题的。”我努力缓解家属的顾虑。

儿子看了看他老妈，看了看那三个女家属，去交费了。

回到诊室后，我发现刚才的病人都安静了，真的没有一个人再催促和抱怨了，可能心里都多少有了一些自嘲。有几个病人还

关心地问起那位老太太的伤情。

很快。诊室的病人少了。很快，老太太检查回来了。结果很好，颅内并没有出现损伤。

“住院吧，老太太的伤比较重，年纪也大了，住院能恢复快一点，也能降低并发症的出现。”我给出了建议。

其实当我说出这句话的时候，我已经能猜到了家属的回答，我能感觉到他们很孝顺，不是那种有钱不愿意给老人治病的家属。

“大夫，我们不住院，我们家里穷，没钱，您给我老妈上点止血药吧。”家属说。

我注意到那三位女家属都默低着头，我知道他们是真的掏不出钱来。我当然还是建议老太太住院，我努力地对他们讲解为什么要伤者住院，努力地去告诉他们住院有很高的报销比例。有一刻，我看到老太太儿子的目光亮了一下，但当我很保守地说出住院押金时，那期待的目光忽然又黯淡了下来。

“大夫，我们还是不住院了，您就帮帮我们吧，这是我们剩的钱，一共不到600块，都交给您，您帮帮忙吧。”大儿子用哀求的眼光看着我继续说：“我们相信您。”

93岁的老太太似乎感觉到了什么，一直在摆手，要回家。

“用不了这么多钱，我给您缝合伤口。”说出这话的时候，我忽然又有点后悔了。

“谢谢您，谢谢您，真是麻烦您了，给您添麻烦了！”这次是儿子和三个女家属一起回答我。我看到儿子笑了，快70的老爷子笑

得跟个孩子一样。

我哪里还有退缩的理由呢？

“但是”，我补充道：“缝合后让老太太在急诊观察一个晚上吧。”

我本以为家属会爽快地答应。

“我们还是回去吧，家离得远。”儿子支支吾吾。

“一个晚上没有多少钱，您的钱够用。”我知道他们可能是怕负担不起费用，赶紧补充说。

经过四个家属的短暂商量，他们决定还是要回家。

我交代好了病情和一些可能出现的后果，家属表示都理解，并签了字。

600块钱，缝合伤口，伤口为撕脱伤，长约12cm，活动性出血，麻药，口服抗生素，止血药，破伤风，一共下来多少钱？

我承认，我把手术费收到了最低，我把所有术中用来止血的用品全改成了自己结扎止血，因为缝合线是不收取费用的。

手术室里，当我打开伤口的一瞬间，护士用诧异的眼光看着我。我知道她想说这种伤口怎么不住院处理，但当她看到老太太那期盼的眼神、刀刻般的皱纹和那颈部巨大的疱疹脓疮时，她明白了一切。

手术很快地进行着。为了减少出血，我们在加快速度，并没有慌乱，但我还是不小心被缝合针扎到了手。手术结束了，我可爱的护士妹妹告诉我，她晚上没有吃饭，刚才有些晕台了。

手术门打开的一瞬间，四位家属全部从椅子上站了起来，那种感激的表情，没有经历过你永

远也感觉不到。

那会儿的我就盼着老太太破伤风针千万别过敏，因为免皮试的破伤风针费用很高。半小时后，皮试结果阴性，我松了口气。

“留观一晚上，观察观察，明天早上再回去吧”。我再次建议：“这么晚了回去也不方便啊。”

“不了大夫，谢谢您，我开农用车来的，家远，还是回去吧。您放心，老太太有什么事我们都不会怪您的，我们一家子都感谢您，给您添麻烦了！”儿子满脸感激。

这时候我忽然意识到，老太太为什么披着军大衣，裹着厚厚的被子。

电视剧《急诊科医生》里第一集，当王璐丹看到张嘉译处理一个手外伤的病人时，指责张嘉译做法不对，张嘉译建议对受伤的手指直接截指，因为他看到伤者是农民工，接断指费用高，成活率低，有可能最后花了钱没有保住手指还是要截指。而刚从美国回来的王璐丹建议还是要尝试手术接指，原因是哪怕有一线机会也要保住手指，因为伤者是家里的顶梁柱，是家里的唯一经济来源。其实他们的建议都是好的，但是最后还是要看病人自己的决定。

就像今天的老太太，我已经告知了一切可能，然后我尊重家属的决定。

我在想着这些的时候，门被轻轻推开了，刚刚出去的老人的儿子又进来了：“大夫谢谢您，我们一家子感谢您，我知道您给我们省了不少钱，给您添麻烦了，

我们打完针这就回去了，谢谢您！”

受伤的老太太93岁，几个家属都在70岁左右，从来看病到回家，一直“您，您”地称呼我。当诊室里满是病人的时候，他们从没大声吵过，从没催过、埋怨过。

他们日子过得虽然贫苦，但他们有着一颗善良的心。

“等等。”我叫回了老太太的儿子对他说：“我给您写一个注意事项吧”。

我拿出一张纸来，内容大概如下：

1. 明天来换药，因为伤口是撕脱伤，我放置了引流条，回家后如果伤口纱布有少量的渗血不用害怕，属于正常现象，明天一定要来换药。

2. 换药的大夫会根据伤口引流的多少来决定拔引流的时间和下次换药的时间。

3. 正常情况下1周拆线，老太太年纪大，可以10天左右拆线。

4. 伤口不可以着水。明天老太太眼皮可能会肿，不用怕，属于正常情况。

5. 发现老太太精神状况有什么不好立刻来医院。

6. 有问题随时可以给我打电话，电话号码：……

我写得很工整，很用力！

我把纸递给了老太太的儿子，他竟然当着我的面读了一遍，然后弯下身子冲着我鞠了一躬，就那么弯着身子，慢慢地退出了我的诊室。

慈善中华(歌词)

张桂兴 | 文

千年文明大中华，
邻里互助连万家。
扶贫济困伸援手，
团结友爱遍地花。

一方有难，牵动八方情；
赈灾重建，军民齐奋发；
奉献爱心，堪当志愿者，
真情捐赠，沙粒聚成塔。

传承文明大中华，
爱心连着你我他。

红旗凝聚民族力，九州大地放光华。

啊！

慈善中华，慈善中华。

万名孝星评选有感

张桂兴 | 文

当年街巷百颗星（注），
今又万人扬孝名；
莫道世风将每下，
京门欣看传统兴。

龙人自古重视情，
忠孝情融血液中；
奉献追求真善美，
京华处处沐春风。

注：当年我与王丙云先生曾编写一百名居委会主任先进事迹，书名“街道百颗星”



明清时期的慈善事业(三)

金 良 | 文

一

如前所述，明政府为养济院制定了一系列相关性政策，其主观愿望是良好的，从某种意义上讲，这正是千百年来“人饥己饥、人溺己溺”的传统美德和慈善理念的折射。然而在实际管理中，却渐渐显露出了各种问题和弊端。

首先，经费问题始终是困扰明代养济院进一步发展的瓶颈。由于明初对养济院并未作名额限制，而地方财力又十分有限，僧多粥少的局面在所难免，其慈善救济的成效也就打上了折扣。即使已入院的孤贫笃疾者，若财力

不是十分宽裕，其口粮花布的供给就未必能有确切的保障。一旦遇上荒年歉岁，社会上的大批灾民嗷嗷待哺，亟需赈济，养济院的经费就更加难以接济了。更糟的是，有些养济院因为缺少款项，得不到及时修葺，最终甚至落得坍塌毁圮的结局。我们可以从清季黄六鸿《福惠全书》的记载中窥视一斑：“往往州县养济院倾圮，废而不葺，孤贫多寄迹城门荒庙，口粮布花不按名支給。”

当然，屡兴屡废的现象在地方文献中也不乏载录，它同样反映了明代养济院缺少稳定的经费作为后盾。像耒阳养济院，明成化年间由县令张兰创建，至弘

治、嘉靖年间，又经两任县令重修，但不久还是废弛了。短短数十年间的兴衰存废，这也许就是明代养济院的普遍命运了。

除此之外，地方胥吏的贪污舞弊是明代养济院又一突出的弊端。至明中后期，弊症积重难返，其猖獗秽乱令人发指。明朝文学家、思想家、万历名臣吕坤曾将胥吏舞弊导致的弊端概括为：“有命在旦夕手无一钱，不能自达于官者；有里老户房，循情受贿不当收养而滥收者；老而无夫、老而无妻始为鳏寡，有夫妇并收支双粮者；称鳏寡孤独及笃疾之人皆当收养，今瞽目残肢养济院全不收一人者；有散月粮全

不经眼任仓斗通户吏侵渔者；有迟十日半月不打点再不给散者；有积年孤老为头指称使用科敛扣克者；有露宿地寝无室庐床炕者；有疾病而无医调理者；有私自顶替死名者；有缺名数多全不补完而积猾吏书冒粮侵蚀者；有借口钱粮额定眼看饿死不收养一人者。”吕坤悲叹：“呜呼！一夫不获，匹夫失所。控诉无门，谁任其咎？”

二

由于管理的疏漏，明代中后期养济院的种种陋弊愈演愈烈，几乎到了公开的地步。它不仅造成了慈善资源的极大浪费，而且使得真正需要救济的人被摒之门外。

从万历十八年（1590年）开始任顺天府宛平县令的沈榜，对该县养济院收养混乱的状况也深有洞悉：“亡者十不开一，存者十不给一，而利遂归一人。”早在1590年，其时的北京地区宛平县长是沈榜。从遗留的各项资料来看，这个人显然是一个很会过日子的人。在他就任县令期间，正是靠着自己的辛苦治理，精打细算，最终把一个经济贫困县，变成了一个远近闻名的富裕县。而他本人，也因为政绩突出，上调国家民政部，仕途上也取得了对得起自己的光荣和进步。最为珍贵的是，在他编纂的《宛署杂记》里，我们能详细了解到，接近500年前的社会运行状况，以及人情世态。其中，在题目为“经费”一栏，他把宛平县，每年的

例行财政支出，都分门别类地记录下来。成为详细而透明的财政流水账。当时，北京地区称为顺天府。因为宛平县距离北京特别近，所以，每年京城的各项花销，包括坛庙及皇陵的祭祀费用、各部的办公用品，甚至在北京举行的科考组织经费等，都要由宛平县，和相邻的大兴县，来共同承担相当一部分。支出的项目有大有小，小项目只需十几两银子。如天坛的“冬至祭”，宛平县只需预备50束“苇把”，200斤“烧香木炭”、15两灯油以及100斤木炭，连同运送的“脚钱”，总共才十七两四分五厘银子。

一幅春联需要多少钱，在这个县的财政列支中竟然都有明确记载！

而大宗开支则要几百两、上千两。这两个县分担宗庙的祭祀开支，一年的费用折合成人民币是11万元。至于三年一次的科考，则需要承担的费用是，接近24万元。为中央各部委提供办公费用，负担就更加沉重。因为这些部门加起来，一共是30多个单位。

在沈榜作县令期间，宛平县的财政列支十分细致。就连过年时候，需要贴多少门神、春联都写得清清楚楚。他在《宛署杂记》里曾有如下记载：“太仆寺正堂、大门、二门、东西角门、土地祠、后宅门，大小门神、桃符各二十副，共价一两四钱三分二厘。”

一幅春联需要多少钱，在这个县的财政列支中竟然都有明确记载！

当沈榜刚到任的时候，宛平县的财政只有50余两存银，而年财政支出却需要6000多两。经过他三年的辛苦经营，以及开源节流的努力，县里的财政收入，不仅能够满足开支之需，而且还能有1000多两银子的节余。这样一个父母官，不提拔显然说不过去。沈榜此后曾作为朝廷钦差，去督导过多省工作。因政绩斐然，最终任户部主事。

首善之区的京师尚且如此，四方之远便可想而知了。明末养济院的奸弊如此深重，且日益滋长蔓延，难免会令善良人士以为忧虑。当时的文学家、政治家高攀龙就曾怒斥养济院：“近来竟成弊藪，茆独不沾实惠，皆由吏胥添控诡名混冒。”言辞中虽不免带有愤激之情，但却是一语中的。

针对上述问题与弊端，明政府也采取过一些相应的补救措施。比如派遣巡按、御史等官员赴各州县加强督查，“通行禁约，务使朝廷德泽下流，而颠连之民皆沾实惠。如有仍前怠忽者，巡按、御史奉闻处置”。同时要求“本县正佐官按月躬亲点阅给散，府官则一月二次巡视”，希冀通过加强主管官员的责任来杜绝胥吏冒领、克扣米粮之弊。再者，就是广泛提倡民间社会设善堂善会，救济贫者残疾之人。但是，随着明朝后期各种社会问题的日趋严重，作为善政内容的养济院虽然仍得以存在，但其影响已远不如前，其式微之征兆也愈来愈明显了。

亲历器官捐献

王道然 | 文

这些日子常常从报纸、电视和网络上看到关于器官捐献的消息。一个个生命消逝，却又把生的希望带给了更多人。在很多人看来，这或许只是一个美好的善举。但作为一名红十字工作者，我曾亲眼见证一例器官捐献全过程，深知其中的艰难和伟大。

一

得知3月14日前后深圳有一例器官捐献，我立刻启程飞抵深圳。

那是一个潮湿闷热的下午，我见到了深圳市红十字会器官捐献协调员彭宣祥和捐献者的父亲朱耀儒。朱耀儒约摸50岁，个子不高，双手布满老茧，透出了岁月的风霜和生活的艰辛。我们一起吃晚餐，并谈论捐献和报道相关事宜。朱耀儒吃得很少，话也不多，有时问他问题，他要好一会儿才回过神来。

事情是这样的：3月1日，因为一场车祸，朱耀儒的儿子朱新涛进了ICU病房，情况很不乐观。作为父亲，眼看就要白发人送黑发人，朱耀儒悲痛至极。

我不敢问他太多，怕刺激他敏感的神经。从饭馆到医院的路上，我只是静静地陪伴他，安慰他。

朱耀儒被我的诚意打动，渐渐向我敞开心扉，主动和我说起他的儿子。他有两个儿子，朱新涛是幼子。在朱耀儒眼里，朱新涛是个懂事、勤劳的孩子。他尚未结婚，只身到深圳打工，努力减轻家里的经济负担。得知儿子住院的消息，朱耀儒立刻从千里之外的河南洛阳赶到深圳，可他没能和儿子见上一面，只能每天从ICU病房的监控视频里看一会儿——儿子身上插满了管子，睡在那里一动不动。

夜幕降临，朱新涛病情恶化的消息从医院传来。朱耀儒在医院外的小路边蹲下来，把头埋下去。此时，大儿子朱军涛赶过来，在一旁安慰父亲。

当晚，朱新涛被宣布脑死亡，器官捐献程序也即将开始。尽管早已做好了思想准备，决定捐献器官，但在残酷的现实面前，朱耀儒父子仍然泣不成声。他用颤抖的手拨通了妻子的电话，把这个不幸的消息告诉妻子，夫妻两人在电话两端哭成一团。

等朱耀儒的情绪稍稍平复，协调员彭宣祥便开始指导他填写器官捐献同意书。与此同时，器官捐献评估专家团队来到医院，

对朱新涛的身体状态和器官状况进行了评估。评估认定朱新涛已经脑死亡，器官符合移植条件。

二

夜色深沉，深圳的春夜也透着丝丝凉意。在门诊楼旁边的小亭子里，我、彭宣祥和朱耀儒父子面对面坐着，周围一片宁静。他们在等待器官摘取后和去世的家人见面，我则在等待器官移植团队的到来，等待见证器官捐献的下一个环节。但是我答应他们，第二天一早陪他们去办理后续的医疗费用和社保结算手续。

15日凌晨，中山大学附属第一医院的器官移植团队来了，我暂时和朱家父子分开，随着彭宣祥一起去见证器官摘取的过程。专家们把朱新涛从ICU病房推出来，我也上去帮忙，一手扶着病床，一手捏着维持患者呼吸用的“皮球”，从ICU到手术室。

这是我第一次和素不相识的亡者离得这么近。看着他苍白的脸，我心里十分酸楚，但没有一点害怕。

消毒、换上手术服，我进入手术室。无影灯下，医生们迅速开展工作。切开、摘取、冲洗、缝合。摘取眼球后，医生们小心翼翼地给他装上义眼。我看到从



纤手之力

剑 锋 | 文

他 1928 年出生于哥伦比亚，从小就立志要当作家。尽管他很努力，但一直到接近 40 岁时，还是一无所成。他很消沉、忧郁，整天被文学上的困境折磨着，变得蓬头垢面、不修边幅、不善言词。

但他并未放弃自己的追求，因为在他的背后始终站着默默支持他的妻子。1965 年的一天，他和妻子开着一辆刚买不久的小轿车行驶在从墨西哥城到阿卡普尔科的途中，“那部遥远的、漫长的、从青年时代就开始撰写的长篇小说突然一下便全部展现在他面前”。

他跟妻子说，他要立即把它写出来，否则可能会永远失去这个机会。在妻子的支持下，他卖掉汽车，凑足了半年的生活费

用，然后便投入了他人生的“最后一搏”。半年过去了，他的小说还没写完。钱用完了，妻子没有告诉他，而是偷偷到镇上打短工。

终于，小说写完了。这时他才发现，时间已过去了一年半。他搞不清楚剩下的一年是怎么度过的，问妻子，妻子只是笑。他让妻子帮他这部稿子寄到出版

社，可这时他们却连邮费都付不起了。妻子只好把家里的打字机卖掉，把稿子寄出去。

这部名叫《百年孤独》的长篇小说出版后，立即在世界文坛引起轰动，并于 1982 年获得诺贝尔文学奖。消息传出后，哥伦比亚举国欢庆，他被誉为民族英雄。

他就是哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯。

对于妻子，马尔克斯曾心怀感激地说：“要是没有她，我永远也写不成这本书。”马尔克斯说得没错，如果不是借助妻子的纤手之力，他大概永远也走不到诺贝尔奖的领奖台上。

纤纤细手，看似柔弱无力，却是力大无穷。这也再一次印证了那句话：一个成功男人的背后，一定站着一个伟大的女人。

朱新涛身体里流出的鲜血，听到缝合时拉线的声音。对我来说，这真是人生中罕见的经历，触目惊心，也深感敬畏。

手术完成后，医生们给朱新涛擦洗了身体，并为他穿上父亲早已准备好的寿衣寿鞋。随后，医生们分列手术台两侧，深深地鞠躬，默哀良久。这时，我才回过神来，拍下了他们默哀的照片。

凌晨三点多，从手术室出来，我见到了朱耀儒父子。我和他们约好早晨见面的时间和地点，便匆匆离开。我无法想象，当他们父子三人在医院的太平间见面时会是怎样的情景。

第二天一早，我在医院门口见到了朱耀儒父子，他们看起来平静了许多。

“希望他在那边不再受苦。”朱耀儒叹了口气，说，“我们就要回洛阳了，家里还有活等着我们回去干。”

三

这件事已经过去 4 年有余，但每当在媒体上看到有人捐献器官的消息，我都会想起那个夜晚，想起他们——那个和我同龄、但生命永远定格在 23 岁的小伙子，还有那对朴实的农民父子。

如果不是在红十字会工作，我可能永远没有机会见证这样的事，不会有这样刻骨铭心的经历。我相信多数人心怀善意，但我也深信，要做出捐献亲人器官的决定，对所有人来说都是悲痛和艰难的。所以，不仅器官捐献者本人值得我们感激和缅怀，他

们的家人更是值得尊敬。是他们的大爱，让器官衰竭者有了生的希望。

近年来，各级红十字会对器官捐献者家庭的关注和帮助，也让我感到欣慰。中国红十字会不仅是党和政府在人道领域联系群众的桥梁和纽带，通过人体器官捐献工作，也在生与死之间架起一座爱的桥梁，把更多人从器官衰竭的死亡边缘拉回来，帮助他们获得重生。

对我而言，这段经历弥足珍贵。我不仅见证了奉献和大爱，体会了真情和感动，也对生与死有了更深刻的理解。而这段经历和这番领悟，将伴随我一生，影响我一生。



会贤堂大院

牛贵彬 | 文

五十年代初，我四五岁的时候，我家搬进了“三院”宿舍。就是现在的前海北沿18号院，过去叫会贤堂饭庄（习惯叫会贤堂）。

会贤堂坐落在前海北岸，是老北京最有生活气息的地方。在它北边层层灰墙中，隐藏着几条古老的胡同，往东去是京城一景的银锭桥，为燕京胜景，往西是恭王府和梅兰芳故居，正南对着前海（原运河的河段），沿河西边有条南北路，直通北海公园北门，西南边是郭沫若故居和什刹海体校，东南边是地安门（后门桥所在地，原名万宁桥）。

会贤堂原本是清末私人宅邸，后改为一家庭院式的饭庄。这座大院子前后大小分为七座小院落。最北边有一座三层的小戏楼（1976年地震后改成两层），戏楼

西边有座方方正正的大四合院。戏楼东边有座小四合院，大院的后小门就开在这小四合院的北边。大院最南边是一排砖木结构的二层楼，红漆大门前两侧有两座石墩，大门上方镌刻着“会贤堂”三个大字，大门开在一层楼南侧的正中间。

会贤堂几经变革，解放后成为辅仁大学（现为北京师范大学）的宿舍，院里住的都是学校里的职工家属。

民国初年，在会贤堂的酒楼里，相传小凤仙曾帮助蔡锷将军密谋出逃，躲过袁世凯的追杀，成为一段美女救英雄的佳话。会贤堂坐落的这块地域，曾经是多少名人雅士聚会活动的场所。由于它独特的地理位置，自元朝就有关汉卿、赵孟頫，明朝的李东阳、袁宏道，清朝的纳兰性德、

曹寅，近代的梅兰芳、郭沫若、宋庆龄、徐向前等名人来此活动或长期居住在这里。几百年来，它的周边人文茂盛，积淀了厚重的历史文化。

什刹海边的少年

我上小学的时候，院儿和院儿之间都有走廊相通。不管下多大的雨，穿过走廊到院里任何地方也淋不着。记得六十年代初，一个阴雨连绵的夏天，雨淅沥沥地连着一个多星期，大院门前的河水漫过门前一层的石阶，一群群小鱼儿在台阶前游来游去，我们这群小孩子就蹚水抓鱼玩儿，全然不知水漫金山的后果。

炎热的夏天，院里十来岁的男孩儿们在家里穿好游泳裤衩从院里出来，几步就跳进前海里。有时玩的高兴了就结伴向河中的

岛游去，岛的周围水比较深，上岛后，就在岛上练跳水。

蚊蝇肆虐酷暑难熬的晚上，院里的街道干部招呼着全院的住户一起熏蚊子（用纸包着六六六粉点火熏蒸），那时整个院里满是呛人的烟味。一到这时，我们这群半大孩子招呼着涌向河边玩耍。老人们牵着孙辈、大人们胳膊窝夹着马扎，拿着大蒲扇赶到岸边。老少爷们儿坐在树下乘凉闲聊，小不点的孩子们在大人身边追逐嬉戏……

一入冬，家家门外的墙根儿下都码放着冬储大白菜，有的还买些雪里蕻腌成咸菜。白菜先晾着让风刺几天，上冻前，才在白菜上盖上棉被之类保温的东西。家家户户生起煤炉，每家的窗户上边都有一支烟筒伸出头来，烟筒的拐脖下吊着一个小铁桶接烟油子，风一吹摇摇晃晃看着挺悬的。赶上大风天儿，风会顺着烟筒倒灌，晚上封的火炉容易灭，一早上，满院儿里全是笼火的烟煤味。上班、上学前，人们急忙赶到五谷轮回之所，邻里们利用蹲坑的机会还能张三李四地匆匆聊上几句。

到了三九严寒的冬天，河面的冰上围起了溜冰场。那时家里有冰鞋的不多，冰场外边滑冰的人也不多。院里上学的孩子们常到冰上玩耍。小一点的孩子在冰面上抽“汉奸”（木陀螺）玩。我们这些半大小子抱着自制的冰车，坐在冰车上拄着两个冰杵子，在光滑如镜的冰上慢慢悠悠地滑行，要想滑快了就跪着滑，“噌噌”地滑得飞快。赶上人多的

时候，就把冰车分成两拨打冰球玩（石块或冰块当冰球），用冰杵子当冰球拍子，双方混战到激烈之时，每个人使出浑身解数争抢冰球，座下的冰车时急时缓，你来我往地驰骋在冰面上，每当有球射进门了，在冰上的人都会欢呼起来，那个气氛不比正式的冰球赛差多少。

院里的十来岁的女孩儿们常在大门口的石头台阶上面，几个人围在一起玩抓羊拐（羊的关节骨头）。我们男孩儿，有的在地上玩弹玻璃球，有的凑在石阶上面拍洋画儿（一种火柴盒大小的硬纸画片，用手拍其翻转）。人少的时候，我们凑在一起玩儿拽包（一种游戏），星期天人多的时候，我们在空地上“跳房子”玩儿。有皮筋的时候，女孩儿们唱着歌谣，斜身舞动着一只脚，随着拍节蹦着跳皮筋……一直撒欢儿到家里催着吃饭才散去。

我上小学二年级的时候，小伙伴们开始养蚕了。隔壁院有棵大桑树，桑树的许多枝杈伸展到我们院的房顶上了。记得我和一个叫铁柱的男孩，顺着院中部小四合院的墙夹道爬上房，猫着腰踩着灰瓦屋脊走到临院的桑树冠边上，轻手轻脚地采摘桑叶儿。上一次房也不容易，每次摘一大书包桑叶，下房后分给女孩子一点，剩下的我们就用湿毛巾包上保鲜，够蚕宝宝吃上一个星期的。后来，我们养的蚕吐了不少黄、白的丝，我们就用这些蚕丝垫在墨盒里，写毛笔字蘸墨时效果非常好。至今，我还保存着一块碗口大的圆圆的白蚕丝呢。

我记得那年除四害，为了消灭麻雀，整个北京城都是锣鼓喧天。院里的大人和孩子们也都忙活起来了。李楮（现清华大学法学教授）站在房上，一边挥舞着彩旗一边呐喊着，我们有的站在地上抡着笤帚，有的拿着金属盆碗或空铁桶敲打着，乱七八糟的声音加杂着大人呐喊声和小孩子的尖叫声，简直是震耳欲聋。这种情形下，天上飞的麻雀成了惊弓之鸟，累得一个劲儿地往下掉。人们看见地上一片片累死的麻雀，不禁为之欢呼呐喊，好生热闹。

时过境迁，现在麻雀又成了益鸟，也受到保护了。想想当年人们消灭麻雀的热情，真是值得一叹。

著名的邻居们

五十年代初到八十年代末，会贤堂院里居住过画家李瑞年、连环画画家吴静波、评剧演员小白玉霜、油画大师吴冠中、古琴演奏家李祥霆等一些名人。在过去物质匮乏的年代里，大院里的邻里之间和睦相处。赶上大院里的公益事儿，每户轮流着为全院服务。值班的人家老早就起来打扫厕所、清扫院落，院里边总是干干净净的。当时，全院只有一部公用电话，放在大门里东侧窗户台上，没有人专管它，每当电话铃响起，不管是白天或黑夜，谁听到了都会接听，问清要找的人家后，都会帮助通知人家来接电话的。

那时候，我们大院划分成前后两个大院落，前后院各有一个水龙头。

几乎每户家里都有水桶。家里人多的还备有水缸，几十户人家都用这两个龙头，打水、做饭、洗衣服，从来也没听说过谁家因为争水龙头吵过架。打水时，我们小学生一见到爷爷奶奶们用桶提水，就主动帮他们把水提回家。当时，全院只有一个水表一块电表。一到月底，值班的人家就挨家挨户上门收水电费，有时赶上哪家人出差了没人在家，不用说，值班的人就会先垫上，从不误按时上缴水电费。

在我童年的记忆里，好像出门儿从来也不用锁门。我从来也没有带过钥匙。那时候，家家也没什么太多的东西。家里没人时，出门前就和邻居家打声招呼，帮着看一眼就行了。有时赶上送蜂窝煤的来了，家里没留人，邻居家就会先把钱垫上，把煤收下来帮助码放好。我们前院里，谁家要是炒个辣椒什么的，保准家家都会打喷嚏。谁家炖肉，满院子飘香。谁家要是从农村带回点儿土特产来，多少都会分给左邻右舍们共同分享。

邻居古琴大师李祥霆家(中国音乐学院教授)就住在一进大门的东边。李先生有俩闺女，老伴也是搞文艺的，一家人为人随和。我的大弟弟喜欢玩乐器，常上门儿求教李先生。后来，李先生把手教弟弟制作独弦琴还辅导他演奏。前不久，弟弟为了怀念那段师生之情，在中国音乐学院的学报上，写了一篇“与李祥霆先生为邻”的文章，以诉前情。

邻居吴冠中，他家住在北二进院的四合院大瓦房里。吴先

生的夫人朱阿姨为人和蔼，他们有仨儿子。六六年以后，长子吴可雨下乡到内蒙，次子吴有宏山西插队，小儿子吴乙丁留北京了。我和吴冠中的二儿子一般大，我俩常在一起玩儿，我有困难时他常帮助我，我儿时的许多照片都是用他家的相机照的。有一次，我和吴有宏逛王府井，进了工艺美术店。有宏指着墙上的一幅不大的油画说：“这是我爸爸画的！”画框下的标价是500元（是当时工资的十几倍，现在吴先生的画已经涨了上万倍了）。有时他约我到他家去玩儿，他家居住的大北房，里外两间房子特别高，屋子进深有近七八米。屋里有不少吴先生画的油画、素描画。清晨，我上学沿着河边走的时候，常见到吴先生在河边的树下写生、作画。

吴家隔壁的东边是首师大美术教授李瑞年先生的家，李先生的大儿子就是现在常在电视台作嘉宾的李楠先生。他们两家住的是院里最大的房子，门前庭院宽敞，走廊直通前院。

我家住在前院临街小楼的一层。二楼楼住着小白玉霜(李姨)，与她同住的老汪先生(乐团领导)为人和蔼。当时我们全院只有他家里有一台电子管的黑白电视机。一到晚上，我们这群小孩儿不请自来，涌进他家看电视。小白玉霜平时回来很晚，难得见到她；老汪先生总是热情接待我们每一个人，从来也没说过一句厌烦的话。一到有好的电视节目时，他家十来平米的房子让我们这帮孩子挤得水泄不通。我们从这台电

视中知道了不少外界新闻，增长了不少知识。

我下乡前的二十年，院里的邻里之间零距离相处，每个小院里都种着花花草草，一到夏天彩蝶飞舞。清晨，鸟语花香伴随我们起床，暑天，树上的蝉鸣声伴随着我们午睡。每逢雨前，人们头上成群的小燕子叽叽喳喳地叫着在院中低空飞行，我们会蹲着看成群的蚂蚁忙着搬家。雨后，我们会站在杨树下看着大大小小的蜗牛拖着尾巴伸着头，一个劲地向树上爬，它们头上的两个小犄角一伸一缩，十分好玩儿，这时我们会不约而同地唱起，“水牛儿水牛儿先出犄角后出头……”大院中充满了我们的欢笑声。

大院的变迁

六十年代中后期后，整个院里发生了变化。我们这个岁数的孩子都下乡去了。十年后，我从外地回到家时，大院里面目全非了。1976年地震后，院里边盖满了小房子，连接各院的走廊也全堵死了。一些老邻居也不知到搬哪里去了。整个院子失去了原貌。大门昼夜敞开着。家家安了上水、电表，每家都变成了独门独户。院子里缺损了庭院式的建筑、失去了和谐生活氛围、少了和睦的邻居。

现在，会贤堂南面的沿河西路，已成了荷花市场。原来门前的一片林地，是我们休闲、玩耍、晨练的场所。国庆十周年的时候，还在这块林地前放过烟花呢。不知何时，林地消失了，盖上了饭馆。周边胡同临街的房子变成了酒肆、咖啡馆。河边也被

马克·扎克伯格喜欢做慈善，被人们冠以“盖茨第二”。

一次，扎克伯格受举办方的邀请来到了得克萨斯州的一个贫民区。当捐赠即将结束，所带的善款所剩无几时，举办方的负责人忽然想起一个人来——伊蒂拉女士。半年前，伊蒂拉女士的丈夫因病去世，她独自带着女儿生活。可是，半月前，一场大火烧毁了她的房屋。所有在场的人，都被伊蒂拉女士的苦难经历而唏嘘。

当时，扎克伯格想都没想就表态：伊蒂拉女士值得全社会的同情，理应得到捐赠，剩下的10万美元善款就捐赠给她！

“天色不早了，我要驱车回家。”看看天色逐渐暗了下来，扎克伯格指着举办方的负责人说：“烦请你代表我！务必在今晚，把这笔善款送到伊蒂拉女士的手中！”

负责人好不容易找到伊蒂拉女士的临时住租屋，并说明了来意。对于扎克伯格的善款，伊蒂拉女士似乎并不卖帐，她毫不遮掩地说：“我不需要他的捐赠！”

“你是不是嫌捐赠的钱少了！”负责人说：“要是这样，我立马通知扎克伯格，叫他追加一些！”



被拒绝的善款

柯玉升
文

“不！”伊蒂拉女士解释：“我不是这个意思！就算是扎克伯格捐赠我一座宫殿，我住着也不舒服。因为，烧毁的房子是我和丈夫共同努力建造的，那里的每一块砖瓦对于我来说都是一段美好的记忆！”

伊蒂拉女士继续说：“烧毁的不仅仅是房子，还烧毁了我和丈夫结婚时穿的婚纱，还有丈夫亲手结我戴上的一枚结婚戒指！这一切都是不能买到的……”

“请你尽快走出痛苦的回忆，要面对现实！”举办人安慰着。

“是呀，我作好了面对日后经受苦难生活的一切准备！”伊蒂拉女士坚定地说：“我要凭借自己的双手，在三五年内重建一栋属于

自己的房子，告慰逝去的丈夫！也让女儿看看，她的妈妈是多么坚强！”

“对于扎克伯格的善款，你就不接受了吗？”负责人再次提醒她。

“请你转告扎克伯格先生，不是每一个苦难中的人都需要善款。有时候，宽慰的话语比金钱还重要。他的不到场，是对被捐赠者的极大的不尊重。因此，我不接受他的捐赠！”

常言道：礼轻情义重。在情与义的面前，代表“钱”的东西再厚重，也只是一张薄纸。网上有人取笑扎克伯格：他不缺钱，但缺情！捐赠是一个沉重的话题，不要让善意的捐赠只剩下钱！

围墙糊住了。一到晚间，河的两岸灯红酒绿，成群的黑头发和黄头发的人穿梭在大院门前。大院、街道已是今非昔比了。可喜的是，会贤堂已被列入了市文物保护单位。然而，随着时间的流逝，如今这个大院也被某公司买

下来了，正在拆迁着，现今院里仅剩几户人家了。

昔日，一出院门就能见到海（河），如今见不到了。春风杨柳、和谐宁静的沿河林荫道不见了。虽然我离开什刹海多年了。然而，我的童年、少年都是在会

贤堂大院里度过的。往日生活的记忆，深深地沉淀在我的心底。那庭院式的建筑，那些纯朴的邻居，那和谐美好的日子让我永远怀念。

（张翔 编辑整理）

女婿临终夙愿： 为岳父做好三件事

青 诚 | 文

妻子走了，按说丈夫与岳父之间再没什么生活交集。然而，在北京却有这样一对翁婿——妻子因车祸去世，女婿一直奉养岳父，并治愈他的抑郁症。女婿身患绝症后，在不多的生命时光里，妥善安置了岳父的晚年。两个男人的翁婿情、父子情催人泪下……

爱妻离世岳父沉沦 孤儿女婿心焦如焚

2012年6月，刘国钧一连数天上火，口腔溃疡。9日天刚擦黑，他嚷着要吃家乡的凉粉降火。女婿赵斌在厨房里忙碌，女儿刘馨下楼去买。40分钟后，刘馨还没有回家，赵斌正纳闷呢，手机响了：“你是刘馨家属吗？她被车撞了，在去顺义医院的路上。”赵斌一惊，赶忙叫上岳父，两人跌跌撞撞往医院赶。

急救室门外，顺义交警向两人讲述了车祸经过：刘馨拎着凉粉横穿顺平路，突然斜刺里冲出一辆无牌照小轿车，刘馨躲闪不及，被撞飞十多米开外。肇事司机逃逸，路人报警。事故地段系视频盲区，警方正在征集目击证人查找线索

……得知这些，翁婿俩眼里蓄满泪水，期盼奇迹出现。

两小时后，医生遗憾地宣布刘馨死亡。赵斌失声痛哭：“她还怀着我们的孩子，两条人命呀！”刘国钧晕倒在地……

惨白的病房里，赵斌贴着妻子的脸喃喃自语：“咱们结婚才3年，我还没和你处够。你说要给我生个胖儿子，怎么就走了？”刘国钧用大手狠狠抽自己：“都怪我嘴馋，是我害了小馨啊！”几巴掌下去，他的嘴角渗出了血。赵斌紧紧抱住岳父的胳膊，翁婿俩相拥而泣。

8月的一天，刘国钧拎着行李箱向赵斌告别：“小馨走了，我再住这里不合适。今天我就去维修店住。”赵斌抢过行李箱：“爸，您住这里天经地义。小馨虽然走了，但您永远是我父亲。不管以后我是否再婚，都不会抛下您。”这不是冠冕堂皇的安慰，而是赵斌的真情流露。

赵斌是孤儿，在孤儿院长大。2004年9月，赵斌考入北京联合大学，孤儿院承担其学费，但生活费靠自己解决。入学不久，自强的赵斌兼做两份家教，还在一家餐厅洗碗。营养不良加上劳累过度，他两

次晕倒在课堂上。此时，刘馨在北京中华女子学院读大一，去联合大学找同学时得知此事。回到家，她将赵斌的情况告知父亲。刘国钧5岁时母亲去世，在他苦难的幼年，得到过很多好心人的帮助。刘国钧没有机会回报那些帮助过自己的人，如今他想对赵斌伸出援手。2004年11月，刘国钧与联合大学学生会取得联系，每月资助赵斌600元生活费。

刘国钧时年48岁，河北沧州人，早年离异，前妻再婚，他与独生女刘馨相依为命。为陪伴女儿读书，他在顺义区租下一间店面维修家电。了解越透彻，赵斌越敬重这个男人。频繁接触中，两人处出了父子浓情，刘馨也爱上了朴实善良的赵斌。但赵斌不敢接受，担心刘国钧不愿将女儿嫁给自己这样一个孤儿。

2008年，赵斌与刘馨大学毕业。赵斌进入北京一家房地产公司上班，刘馨应聘当了老师。领到第一个月的工资，赵斌就给刘国钧一个3000元的红包。刘国钧笑了：“这钱我暂时代收，等你和小馨结婚时，再返给你们。”赵斌热泪盈眶：“刘叔，您同意了？”刘国钧咧嘴

一笑：“经历过苦难的人靠得住，我早就在心里把你当女婿了。记住，以后叫我爸。”赵斌含泪喊了声“爸”，刘国钧含着泪花答应了。2009年5月，赵斌与刘馨组建家庭。小两口拿出全部积蓄，按揭购置了一套两居室。婚后，赵斌让岳父与自己一起生活……

刘国钧最大愿望就是守着女儿女婿，平平安安过完下半生。而今女儿走了，击碎了他的幻想。在赵斌一再挽留下，刘国钧不再提搬家的事。深度悲痛中，他患上了严重的抑郁症：失眠、脱发，脾气变坏；整天不出门，一根接一根抽闷烟。赵斌下班回家，只见地上全是烟灰烟蒂，岳父眼里布满血丝。赵斌心如刀绞，他轻声劝道：“爸，小馨走了，咱们的生活还得继续。要是她在那边知道您这种状况，会着急的。您忍心天堂里的小馨还为您操心吗？”一句话打开了刘国钧悲伤的闸门：“都是我害了她！为什么不让我替她去死？”他越说越自责，操起床头柜上的水果刀就往脖子上割。赵斌奋力与岳父抢夺，手指被割开一个口子，鲜血直流。

灾难再度来袭 临终前为岳父做安排

此后，两个男人不再提刘馨。为防止岳父触景生情，赵斌将妻子用过的东西统统打包封存，给宝宝买的婴儿用品也都送人了。但他清楚，要让岳父像正常人一样生活，必须帮他摆脱抑郁症。

2012年9月，赵斌陪岳父来到北京安定医院。专家为刘国钧开了20多盒抗抑郁类药物，并给赵斌

支招：“温暖的亲情与和谐的家庭氛围，也是抚慰患者心灵创伤的良药。平时多关心陪伴老人，让他心里暖和。”赵斌点头应允。

刘国钧的情绪起伏很大，有时思念女儿，他半夜起床在院子里溜达。担心岳父出现意外，赵斌在老人卧室支了一张单人床。刘国钧晚上睡不着，赵斌就陪他聊天。他动情地告诉岳父：“爸，我在孤儿院时，总是缩在角落里，幻想父母是什么模样。每当成年男人来孤儿院，我就希望他是我爸爸，将我接回家。您的出现，让我感受到了父爱阳光，也让我体会到了一个儿子孝顺父亲的快乐。我的人生因您而完整。”说着说着，赵斌哽咽了。黑暗中，刘国钧泪流满面。

赵斌从网上了解到，北京活跃着一个名叫心相连的失独群体，成员都是失独父母。大家定期聚会，交流怎样摆脱失子之痛，以笑脸迎接明天。于是，赵斌陪岳父去参加心相连聚会。60多位失独父母齐聚一堂，有的唱歌，有的拉手风琴，有的交流当下生活……大家脸上没有悲戚，洋溢着阳光和自信。他们的快乐感染了刘国钧。

车祸发生后，警方一直在查找肇事司机。2012年12月9日，撞死刘馨的肇事司机终于归案了。原来对方是一名17岁的少年，没有驾照，出事后仓皇逃逸。终于，父母带他投案自首。经协商，肇事司机一家赔付给赵斌及岳父20万元。赵斌将这笔钱存下来给岳父养老。刘国钧知道赵斌还背负19万房贷，坚决要求他将房贷还清：“这些年我见证了您当房奴的不容易，赶紧还清吧，无债一身轻。”经不住

岳父软磨硬泡，赵斌同意了。

女儿的车祸终于结案，刘国钧心里好受了些，开始主动参加心相连聚会。熟络起来后，他了解到，很多父母的遭际远比他悲惨。一位64岁的老太太告诉刘国钧：“我老伴和儿子在车祸中丧生，儿媳带孙子改嫁了，五口之家只剩下我一个老婆子。我想过自杀，想过出家，但后来想明白了，我们无法改变命运，但可以改变自己。后来我走出家门，义务做交通指挥员，为外地人指路，每天都很快乐。”

一番话，震撼了刘国钧：与她相比，自己还有个儿子一样的孝顺女婿；且自己是男人，有什么理由不积极面对人生？心结解开了，刘国钧话多了，笑声多了，还买回一缸活蹦乱跳的金鱼。每天一大早，他就赶往家电维修店忙碌……不久，赵斌陪刘国钧赴医院复查，专家得出结论：刘国钧彻底与抑郁症告别。回家的路上，他与女婿开玩笑：“现在你我就是一双筷子。”赵斌不解其意。岳父笑着说：“我们两个光棍凑在一起，不是筷子是什么？这不是正常人生活，你应该尽快成家。”赵斌用力握了握岳父的手，感激他的理解。

早在3个月前，单身女同事李芊就不断给予赵斌温情，委婉向他示好。因岳父的抑郁症让赵斌焦头烂额，他无心考虑这件事。而今岳父回归正常生活，赵斌开始认真审视与李芊的关系。半个月后，赵斌第一次将李芊领进家门。她这才知道，原来赵斌一直与前岳父生活在一起。午饭后，赵斌将她送到小区门口。李芊问：“你打算以后怎样安置她的爹？”赵斌如实陈述

了自己与刘国钧的特殊关系,并表示一辈子与他生活在一起。李芊丢下一句“我佩服你”,就头也不回离去。

赵斌在博客里直抒胸臆:“我是个孤儿,是岳父给予我父爱阳光,今生今世他就是我父亲。哪个女人如果爱我,就必须接纳他,否则我宁愿单身。”几天后,刘国钧浏览赵斌的博客,女婿的内心独白令他老泪纵横……

两个单身男人的生活虽然粗粝,但自有温暖。赵斌喜欢吃酱猪蹄,刘国钧就经常做给他吃。有时下班早,赵斌就给岳父洗衣服。刘国钧怡然自得,见谁都骄傲地说:“这是我女婿洗的。”随着岁月流逝,两个男人的父子深情越发浓醇……

2013年7月,赵斌莫名发低烧,腹部隐隐作痛。刘国钧拽着他去医院检查,结果是晚期肝癌。医生告诉刘国钧:“患者肝部三分之二已被癌细胞浸润,换肝意义不大。”刘国钧悲泪长流,他不明白,上天带走了他的女儿,为何又要夺走他的好女婿?

得知自己的时光不多了,赵斌反而冷静下来。死,他并不恐惧,但放心不下岳父。自己走了,岳父一个人如何生活?梳理了纷乱的思绪,赵斌告诫自己:生命终结之前,他要为岳父做好3件事。

安置岳父晚年 三个心愿火热孝心

赵斌为岳父做的第一件事,就是将房子过户到刘国钧名下。赵斌与岳父商量:“爸,我想请人将房

子装修一下,然后过户到您名下。”刘国钧泪流满面:“你说这话,爸心都碎了。你现在安心养病,其他什么都不要想。”“爸,房子不过户,将来会给您带来很多麻烦。我走之前,不想留遗憾。”拗不过赵斌的苦求,刘国钧答应了。

赵斌请来装修队,粉刷、铺地板、吊顶……房间焕然一新。然后,赵斌陪岳父来到房管局,正式将房屋归属到刘国钧名下。

第二件事,就是留下一份永久纪念。养病期间,赵斌发动岳父一起搜集刘馨从小到大的照片,翁婿俩也将自己的照片找出来。细细一数,共有132张。赵斌利用软件将这些照片编辑成一部精美的家庭影像,取名为《永远的一家人》,还根据每张照片的背景、内容,配上文字及背景音乐。他在电脑里为岳父播放这个电子相册。片头写着:“生命永恒,亲情无价。我们三个人组成特殊的一家人,在一起的时光虽然有限,但所有场景都是独一无二的。一个人不管生命长短,只要来过,爱过,就没有遗憾。”泪水模糊了刘国钧双眼。他知道,未来的岁月里,有这份温暖别致的亲情相伴,他的晚年不会太寂寞。

赵斌的第三个心愿,就是帮岳父再成个家。他在打印店精心制作了100副扑克牌,正面印上岳父的照片及联系方式,背面标明岳父对另一半的要求。天气晴好的日子,赵斌就骑着自行车,去社区及附近的老年活动中心,发放这些具有特殊意义的扑克牌。

5月,一位名叫王喜梅的女性与赵斌取得联系。56岁的王喜梅是北京人,丈夫病故,女儿已出嫁,

她的条件与岳父很般配。在赵斌的安排下,两人见面了。王喜梅性格直爽,面容和善,一看就是个过日子的人。赵斌详细讲述了岳父的为人及他们成为半路父子的缘由。王喜梅越发觉得刘国钧是个有爱心、靠得住的男人。

几个月的接触,刘国钧与王喜梅感情发展迅速。与赵斌商量后,他们定下了婚期。

10月,赵斌体内癌细胞扩散,生命进入倒计时。他有气无力地问岳父:“爸,您能满足我最后一个心愿吗?”刘国钧哭着点点头。“我想亲眼看见您与喜梅妈妈举行婚礼。只有您成了家,我才放心。”王喜梅也被赵斌的孝心感动得热泪盈眶。两人遂将婚期提前。

11月8日,刘国钧与王喜梅的婚礼举行。双方的亲友、同事、邻居等数十人齐聚一堂。赵斌被亲戚用轮椅推到婚礼现场,他送给刘国钧与王喜梅一张自己画的素描:一对耄耋之年的老人,微笑着牵手在公园漫步。赵斌强撑着告诉岳父:“我画的、是您和喜梅妈,希望你们……白头偕老……”刘国钧哽咽着:“放心吧好孩子,我们不会辜负你的孝心。”赵斌苍白的脸上浮现出欣慰的笑容。

11月16日,赵斌在刘国钧怀抱中安详辞世,走完了短暂的31个春秋。11月19日,赵斌的葬礼上,刘国钧老泪纵横,讲述了赵斌的孝行及临终前为自己做的三件事。现场近百人泣不成声,哭赞赵斌是最孝顺的好女婿!

故乡的土

蓝 珊 | 文

题记

故乡的土里
有我的生命和灵魂

一

三公斤的土
五十户分
只为了那一份
隔山隔水的
乡情

人们捧着土
跪下
流着泪亲吻
故乡啊
亲人

二

我们被称为游子
太久了
故国一直
在梦中
这一把故乡的土
和我皮肤的颜色一样
我们从它而来
我们终将归它而去
这是我祖先的气息
是我故乡摊开的手掌
这是祠堂里的家谱
是妈妈风中的白发

这是村口的老槐树
九曲回肠
这是童年的玩伴互相
叫着小名
这是爬上山岗给妈妈写的
寄不出去的信

这一把沉甸甸的黄土啊
让我等了一生

三

这一勺土
要放在银行的保险柜里
因为它比
美元更贵
比黄金更重

有了它
我在异乡的梦
也会变得甘甜
因为故乡
紧紧贴着我的心

另一勺土
放在茶壶里
每天沏上一点点
我要尝一尝故乡的
味道
啊真苦
逃荒的路

分离的愁
都在那又苦又涩的茶水里
啊真甜
故乡就在我的水杯里
故乡就在我的舌尖上
我是第一次离故乡
这么近

四

老哥哥 别怕
我带你回家
家乡的土认得你
那里有你祖先的牌位
那里有你的父母高堂
那里有你青梅竹马的恋人
一直等着你回乡迎娶
我要把你带回家
带回属于你的土地
那土地认得你是他的孩子
你可以放心地
闭上眼

200个老兵弟兄
我带你们回家
故乡的土
埋故乡的人
高山之上望故乡
这土是我们的根
这土里有我们的
魂

许冬林
—
文

花开如笑



雨水之后，日日都是看花天。

看花天，就是看花们在风里笑，在斜斜的细雨里笑，在阳光与蜜蜂的翅膀下笑。

好吧，陌上看花去。

脚边的那些小野花，淡蓝色的，黄色的，浅紫色的，花朵小，花色浅，最易被忽略。暮春的蒲公英，满地黄花，依然不成阵势。江堤上更多叫不出名字的野花，在牛羊的蹄下悠悠吐露清香，混入青草的清气里不见踪影。

野花似乎不是花，没人当它们是花。春阳好的时候，我躺在

草坡上，裙子底下小花小朵遮遮掩掩地开。它们像我童年时熟识的那些小村姑，一点点小猫小狗的事情也能让她们欢喜半天。你瞧，草地上，风一吹，野花就舞蹈；风不吹，野花也在笑。春天么，除了开花，还能干什么？

桃花、杏花是正当好年华的女子，结伴出来，垄上踏青。她们裙袂翻飞，笑声清脆，引得路人纷纷驻足。春天，在乡村人家的庭前院后，在城市的公园里河岸边，甚至在幽幽深山里，到处都能遇见桃花盛开。它们不开则已，一开，就是大动静。那么烈，像火燃烧。那么艳，像吹吹打打洞房花烛的新娘子，可是不娇羞。

梨花盛开，玉一般白，雪一般轻盈，有书香女子的贞静。即使花朵尽开，缀满枝头，它依旧是那种安静淡然的浅笑。它不像桃花，一笑就不留底；梨花再怎么开，都节制，都低调，都想着留白。桃花开得像胸口的朱砂痣，梨花开得像窗前的白月光。

玉兰花开得也不迟，花瓣质地如缎。玉兰个高，花朵又大，开起来奢华隆重，像大家闺秀，需仰视才见其美。玉兰端庄，雍容，从不扭捏。春风一敲门，它啪地就打开花朵，笑得敞亮，美得大气。

泡桐花我有许多年都不喜欢。它盛开在高枝上，大手大脚，不遮不掩，香气浓烈到熏人。像大嗓门的大婶，站在高岗上，和男人理直气壮地说粗话，笑声都能砸死一头猪。

迎春花开起来一串串的，从

枝根到枝梢，老实实在地开着黄花。迎春花的花朵平常，香味也不惊人，可是开得早，就让人记住了。

樱花一簇一簇的，三五朵挤在一个枝节上。早前，我家老房子旁边有一棵樱花树，春暮才开花，花朵娇美如少女。我一看那团团簇簇的姿态，就想起当年读书时节，好几个女生共住一室，点着蜡烛读书和聊天。那时不觉时光之美，如今想起，已是怅然。择枝而栖的我们，再不可能回到当初团团簇簇茂密生长的光阴。

牡丹气场太强大，它一开，六宫粉黛无颜色。有一年春天，去菏泽看牡丹，好几个牡丹园，各色的牡丹，开起来倾国倾城。我流连花边，心有戚戚，觉得自己太单薄太苍白太暗淡无光了。牡丹是花王，纵然它开得深情款款，我依旧觉得与它隔了千山万水。

芍药不比牡丹。芍药一岁一枯，是草本植物，可是开起花来，姿态婆娑，有贵气。春暮天，枝繁叶茂的绿叶里，一朵朵硕大圆润的芍药花喜喳喳地盛开。芍药花开有憨态，又酣然，像《红楼梦》里的史湘云，一边喝酒，一边朗声大笑。

黄昏回家，路过人家的门前，见廊檐外一个十来岁的小女孩在打羽毛球。她穿着粉红花裙子，咯咯咯的笑声随着羽毛球起伏跌宕，在我的耳朵里划着一条条优美的弧线。我看着，内心小荡漾，不禁一叹：花儿呀，好美！



2019 年 06 月 11 日，中共北京市委社会工作委员会、北京市民政局离退休干部在“七一”党的生日前夕，举行共产党员献爱心捐款活动。（图文：孙小卯）





山魂
郭东伟 摄